犁夢居手札{Montpellier南法留學日記}

時間，是一個作家經常使用的主題。頻繁的程度有時令人做嘔，然而，一旦掌握住時間多變以及不可逆的特性，卻往往能創作出令人莞爾的作品！普魯斯特的 «追憶似水年華»為其中一例，最近我又找到另一個不錯的例子。

生日是買東西給自己的最好時機，因為可以自我安慰一年就這麼一次！一口氣買了七本書給自己，除了一本是暢銷書之外，其餘還是圍繞著法國的大文豪巴爾札克、普魯斯特等人打轉，雖不免擔心自己的視野會被侷限在法蘭西這個框框之中，但這個框框對我來說已是無邊無際。

馬塞爾•普魯斯特（Marcel Proust），1871-1921，是我最害怕與他人談論的作家。大部分的法國作家，要不我就直截了當的承認我不認識，要不至少也看過某位作家的其中一部作品。唯獨普魯斯特，說不認識又覺得說不過去，因為這個名字在高中的時代，就經常出現在我的課堂上 。但又不完全認識，因為他的那部作品我這輩子似乎沒有把握能讀完，這就是«追憶似水年華»，一則讓我又愛又怕的故事。現在的我也終於瞭解，當年國文老師向大家宣布她讀完全套的追憶似水年華的心情，儘管當時她的興奮換來的是一群高中生的漠然！

雖然還沒讀完部作品，但卻早已熟知這本書中的經典對白以及此書在文學史上的影響。最近看了一本談論此書的作品，書名為«追憶一回-普魯斯特»，作者提到談論此書的十誡，其中一誡也是第一誡即為「不要只談那一口瑪德蓮那」！我想這句話對許多認為自己 “熟知”普魯斯特的人來說，無疑是個嚴重的打擊，因為“那一口瑪德蓮那”的確是每回大家必談的話題，除了這點也談不出其他，因為當這口瑪德蓮那蛋糕在敘述者的口中隨著紅茶慢慢溶解的同時，普魯斯特意識流的獨特風格表露無遺，這也成為每個法文系學生必讀的片段，但僅止於此，其餘那幾千頁就好像從來不存在一般！但這個打擊還是無法驅使我去看完這整部作品，不論是原文或譯本，甚至是濃縮版都覺得有困難，人總是有屬於他的絕緣體，凡事強求不來。

時間，宇宙中偉大且神秘的元素，在一個人類覺得自己近乎萬能的時代，她仍舊無解。是否正因如此小叮噹的時光機及任意門仍舊是每個人心中最渴望得到的禮物？電影也一而再，再而三的使用她，從七０年代的«回到未來»、到梅格萊恩最後一部賣座電影«穿越時空愛上你»，時間的交錯替愛情蒙上一層浪漫的白紗，然而不論卡通或電影，他們運用時間的創意遠遠抵不過我最近看完的這本小說«時空旅人之妻»，但我說的僅止於 “創意”，文字的經營及鋪陳可能還是個問號！

故事的主角得了一種病，叫做“時空錯置症”，病徵即是病人會在壓力襲擊之下來一趟 “時空旅行”，但病人無法決定自己的目的地，也不能在時空旅行中攜帶任何物品，總之比英國、美國的出入境管制來的嚴格許多，因此每當主角掉入另一個時空時總是赤裸裸，也因而他必須學會偷竊、打架才能順利存活！當然，一部愛情小說不可或缺的一幕就是男女主角的相遇，而這本書的男主角就是在時空旅行之中遇到了他的妻子，只不過當時的她是個六歲的小女孩...

故事就在不斷的時空錯置之中進行，有時頭腦不夠清醒，就會讓自己陷入時間錯亂的焦慮。當我看完這部小說，靜靜的躺在床上，一度開始幻想如果真有時空旅行，那是否會是件好事？作者就如同其他的小說家，將這個問題丟回給讀者，我想人類之所以在“時間”的議題上一直無法突破，是在於我們瞭解一旦時光錯置，幾乎等同於世界末日，所有身旁的一切可能會不斷的出現、消失，光是想像就足以嚇人，但為何愛情故事還是脫離不開這個美麗的幻想，不論是期待回到過去或未來？也許這也是文字最令人心醉的部分，我們可以永遠期待！

時間，也是我喜愛的主題，是一個我從小就感到害怕的 “東西”！也許在不知不覺中，我們已經經歷了時空旅行，也許某天在街上遇到的暴露狂，只是位從另一個時空而來的旅人...