犁夢居手札{Montpellier南法留學日記}

pour toi.....


我躺在一把從pilates訓練班買來的椅子，在湖邊的家中，外面大雪紛飛，天地茫茫，已完全看不見湖濱小路。今年冬天比往年更冷，使我又埋首讀書。現在我重讀莒哈絲的情人，廿年前已讀過了，Les editon de minuit出版的書已經發黃得像一冊古籍，四十九法郎的fnac標籤還貼在封面，那麼多年，我已搬過多少次家，丟過多少書，但這本書卻一直還留著，彷彿已化身成為我年少的思想證物。


那些年，那些動人心魂的女性靈魂如何安慰和召喚著我?


我開始學法語時便喜歡莒哈絲，因為她的法文極簡，直接真實並且不矯揉造作，我愛上那麼純粹的法文和表達。法文作家我只讀莒哈絲和普魯斯特。我也一直以為，如果寫作，我該像莒哈絲那麼寫。在那些巴黎的日子，我曾想過寫作，但那時的我還不清楚自己到底在追尋什麼，我那時覺得自己不是非寫不可的人，我甚至可以不寫。


重讀莒哈絲，我想起那些年是怎麼過的。我的巴黎日子總是圍繞蒙巴納斯那個地塊，我的學校在那裡，我住在十四區，常常在那裡轉車到聖休比斯或聖傑曼，也常常坐在莒哈絲的初戀情人去過的la coupoule 或 la rontonde 喝草茶，我的情人也都住在那附近，一尊巴爾札克的雕像，幾個小公園，那些讓我陷入無止無盡煩惱的情人，我似乎並不是真的愛他們，也許只是因為不耐孤獨而情願和他們相處，他們像來回票，而回程總是用不上，或者像一個個理不清的謎題，我一直只在細節上打轉，在釐清答案前便無由地終止。沒有線索也沒有暗示。像一本本讀不懂的使用說明書。我很少恍然大悟。


因為盲目，因為任性，也因為沒有人愛我。但我愛妳，愛得快瘋了，男人說。我什麼都沒說，我也可以說，其實我並不愛你，但我沒說。我沉默著。我是孤單的，像莒哈絲的情人。是的，我也是，她寫，我不要你愛我，如果你非愛我不可，那麼你就像愛別的女人那樣愛我就可以了，莒哈絲說。她的情人痛苦地看著她，原來妳並不愛我。他流淚了。


我也幾乎要流淚了。我不明白為什麼別人活得那麼自然，就像打開門窗，或者拾起褲子，彷彿他們的生活有一套法則，而我從未學過那樣的法律，我只能憑直覺行事，我只知道晚上十點過後不應該打電話給別人，就算熟人都該避免，或者，你不能跟一個男人回家，如果你這麼做，他會認為你打算跟他上床。我不知道，還有什麼規定?還有什麼我必須遵守的遊戲規則?


莒哈絲的情人問，妳可以跟我回家，妳是不是可以跟任何人?我不知道，這是我第一次這麼做。妳是因為錢才跟著我?我不知道，我看到你時，你便是一個有錢的人。我沒法分辨是不是因為錢。


不，不是因為錢。雖然我的父母沒有給我多少錢。我的年少生活如此不可理喻，如此貧窮和荒蕪，又如此豪華和豐富，我說不出所以然來，也不明白所以，只能誠惶誠恐。我必須認識一個跟我一樣的人，以便知道自己並不是瘋子。但我始終沒遇見。我到那裡都沒遇見。我遇見許多與我完全不一樣的人，我曾試著加入那些人，或者變成像他們那樣的人，我願意放逐自我，變成他們，但我不知道如何做，我已經放棄這麼多了。如何更放棄?


我去過一個摩洛哥男人的家，我立刻發現自己錯了。那是一間單身男人的寂寥房間。我們喝著薄荷茶。他有一張好看的臉孔，是那張臉孔使我來到這裡。他可能只擁有那張臉孔。我沉默地坐在桌前，他也沉默著，然後我站起身，他也站起身。我說我必須走了，他說請留下來，請你。我說不，我真的得走了，雖然我們還沒說什麼。我們也沒什麼可說。我走向門，他也走向門，我按下門把，他無助地往後退。我必須走，我的身體沒辦法留在這裡，我無法忍受孤單男子身體散發的氣味，我必須離開，離開一個陌生人的寂寞生活。我是孤單的，你也是。什麼可以讓你留下，是錢嗎，他掏出好幾張法郎大鈔，不是，不是錢，我步向樓梯。我那時不知道，現在我知道了，我只是想認識你，我只想知道你的孤單與我的是不是一樣。是不一樣的孤單。現在我知道了。我必須走。


你不會遇見任何跟你一樣的人，是的，我不會遇見任何跟我一樣的人。沒有人感到孤單，就算有人這麼覺得，他們也不會承認。在這個城市，在這個憂鬱之城，你得小心把憂傷隱藏起來，人們總是那麼禮貌客氣，那是距離，那是包裝自己最好的辦法。我沒法客氣禮貌，我常常露出悲慼的神色，這個世界是怎麼回事?我是怎麼回事?道


那時的我並不寫作。我像個執迷不悟的人，進戲劇學院學表演，我是那麼害羞，沒有人知道，連我也不知道，為什麼非學表演不可?我想變成演員，我想學會客氣禮貌，我想變成他們，他們活得那麼自然，他們的生活像褲子一樣，一穿進去即成，而我沒辦法把自己的悲傷包裝起來，我只能像個瘋子。一個孤單的人。


是莒哈絲讓我明白我不是瘋子。我也是孤單的，我也不喜歡溫柔。醉酒的莒哈絲，酒精中毒的莒哈絲。她那張毀滅的臉，她那張少女的臉。情人愛過，撫摸過，印度支那陽光晒過的臉，彷彿顯現著歡樂。但她不是。才是少女，一次戀愛就變老了，很老很老。那時站在湄公河畔，穿著母親的白色舊絲洋裝，繫著男人的棕皮帶，戴著一頂男人的帽子 。我必須走，我必須寫東西，寫什麼?母親不解地問:寫什麼?寫書。寫小說。寫那些我永遠不會跟你說的事。


我再也不能留在那令人困窘的家裡，我的父親一生只想要個兒子，他沒有兒子，他只有一心出走的女兒。我得出去。寫書，寫小說。我在巴黎也這麼想過，我也經常戴著一頂威尼斯船人的草帽，在街頭行走，我的眼睛下垂，我以那樣的眼光打量這個世界。我在閣樓房間醒來，窗外是巴黎的灰灰鍚皮屋頂，耳邊總是鴿子的咕嚕咕嚕聲。我開始假裝自己也活得好好的，雖然是形影孤單的一個人。我去了西班牙，我去了紐約，我去了老遠的地方，我想我在任何城市都可以活得好好的，雖然我一文不名，雖然我常常沒做什麼只是獨處，雖然我只是讀書看電影或聽音樂就會輕易落淚。我想寫作，這個想法安慰了我很多年，但我沒動筆。我去了劇場，那些年我都留在劇場。


我曾經那麼憂鬱悲傷，活得像一具死屍。死屍，一個無人的所在，莒哈絲說，在她死前。在她死後，那些句子都活著。都活在我的腦裡。那麼多年後，我才回到寫作，我才知道怎麼寫，我回到自己，我回到我的房間，我在湖邊醒來，我在情人身邊醒來，我從來不客氣禮貌，我很粗糙，尤其是感情的表達，我不想刻意呈現美好，或者動輒感恩致謝，我真是一點也不想。我再也沒打算遇見跟我一樣的人，沒有這樣的人，沒有，應該沒有。但我現在活得好好的，不必假裝，這個世界還是原來那個世界。


我在寫作。我想起莒哈絲。

看見自己閱讀的作者現身於自己的blog
真的是又驚又喜...
文字的對話,透過網路
更是無遠弗屆.

Je te remercie pour ton message. Ca m'encourage.

Merci!