上個禮拜，台東縣政府社會局由於經費拮据，雷厲風行的徹查了所有送餐的老人資格，發現蘭嶼六十一個接受送餐專案的老人裡面，有八個超過六十五歲的老人不符合中低收入戶的資格，於是通知我們協會，要對這八個老人停止送餐的服務。在今天開始實施的時候，就引來許多的耳語，大家開始認為這八個老人當中有兩位在野銀的老夫妻是真的年邁無法上山或下海採集食物的人，而且小孩也都在台灣，是真的獨居老人，比起其他的老人更需要受到照顧，為什麼我們要那麼狠心的把他的送餐服務停掉？

這就好比說有一個老人，每次經過一個交通路口的時候，路口的交通警察都會去扶他過馬路。有一天警察局規定交通警察不得擅離指揮交通的檯子時，老人心裡一定覺得不是滋味，甚至如果在過馬路的過程中扭傷了腳，可能還會責怪警察，認為是因為警察沒有扶他過馬路所造成的。

◎陳仁謙

今天抱了一個老人去衛生所，觸手所及是一股嚴重的濕氣，被子掀開時小小的給他嚇一跳，充滿皺紋的皮膚包著如柴的瘦骨，重量大概四十公斤不到，我就像抱嬰兒一樣將他抱起，他嘴裡嘰哩呱啦念個不停，害我一直問旁邊的同事，是不是我弄痛他了？原來他在咒罵害他肚子痛的惡靈，聽到同事的翻譯，我感覺臉上明顯的出現了三條線。

◎文/劉欣怡（慈濟大學人類所畢）圖/唐明秀

※      ※摘錄自劉欣怡2004年論文'蘭嶼達悟照護關係與社會
    界線的建構-護理人類學的民族誌研究'（未出版）

「講故事akes」她住在豬圈旁搭蓋的鐵皮屋，因為akes為全盲、腳受傷以致行動不便，她每天待在小房子裡，偶爾坐在門口乘涼，時常有幾個同為寡婦 的朋友來找她聊天，當二三個老寡婦坐在一起，我觀察她們講話、吃東西、準備檳榔，緩緩的動作讓我像在看太空漫步，真深怕她們的動作突然會停滯，時常感覺她們活在不同的時間場域。

與義工去看akes時，她常常因為天氣太熱把上衣脫掉，但只要我們到訪akes會急忙穿上衣服並問明來者。在akes的住處並沒有自來水可用，akes的女兒會固定幫她放在小屋門口的數個保特瓶罐拿去借別人家的水管裝水，然後akes自己會摸索著拿保特瓶的水來飲用或沖澡。初期義工在照護akes會順手幫她清理小屋內的灰塵、擺放物品、丟垃圾，但akes一'聽'到我們的動靜，都會立刻'出聲'阻止我們的行動，感覺起來只是因為她眼盲、行動不便，不然她會採取直接行動阻止義工們做的任何照護服務。

◎劉欣怡（慈濟大學人類所）

※      摘錄劉欣怡2004年論文'蘭嶼達悟照護關係與社會界線的建構-護理人類學的民族誌研究'（未出版）

「疼孫子akes」是朗島部落最老的老人，據說有九十多歲了 ，她住在傳統部落，家屋宅地的範圍有地下主屋、損毀的涼台，以及akes目前住的工作房改建之鐵皮屋。Akes以經是高曾祖母的輩份，她的名字是silegey + 長高曾孫的名字，族人說silegey是指她已經很年老了，就不需要名字，像是變回新生兒一般的意思。

Akes的眼睛看東西已經模模糊糊，對義工採聽聲辨人，因為年老體衰，akes平常已經無法自行外出活動。 「疼孫子akes」生育四個女兒，最小的女兒年紀已年逾半百，水泥房就蓋在母親的旁邊，平常女兒負責照顧母親的生活起居，akes的小房子打掃得相當乾淨整齊，而且有水管接到母親的住處。 對「疼孫子akes」比較深的印象是，我和協會的工作人員淑美姐為她作身體評估時，我們帶了一罐鳳梨罐頭給akes吃，淑美姐順手把罐頭打開準備餵給akes食用，但是akes堅持要知道這是哪一種食物，因為如果是她不敢吃的開了怕會浪費。但淑美姐因為不知道'鳳梨罐頭'的達悟如何說，所以akes連一口都不肯吃，最後淑美姐打行動電話終於請教關於'鳳梨罐頭'的母語之後，akes才欣然得品嚐鳳梨罐頭，吃了一口後akes說道：好吃，但是接著又不再吃了，她說：因為很好吃，我捨不得吃，要留給我的孫子吃。我們拗不過老人的心意，便幫她把鳳梨罐頭的蓋子蓋好，放在她手邊可以拿到的地方，希望akes還是可以在想吃的時候自己拿來食用。

◎      劉欣怡（慈濟大學人類所畢）

※      摘錄自劉欣怡2004年的論文'蘭嶼達悟照護關係與社會界線的建構-護理人類學的民族誌研究'（未出版）

住在野銀舊部落的「愛乾淨akes」是個笑容滿面的寡婦，她的宅地上有傳統式四門主屋、水泥做的涼台與工作房。工作房平常作為民宿提供遊客住宿，akes夏天跟冬天都住在四門主屋，akes將住所打掃的非常乾淨，夏日期間時常可以看akes與幾個同為寡婦身份的akes在涼台乘涼、聊天、吃檳榔。

每次見到akes她都會用手捧著她的臉，要我不要一直看著她滿臉的皺紋，我趕緊搖搖頭跟她說：沒關係，您一點都不老。Akes平常很愛唱歌，也很會講神話故事，活靈活現的故事場景每回都讓我神遊蘭嶼。 「愛乾淨akes」把居家環境打掃的很乾淨，日常用品跟衣物收拾得很整齊。我們看到akes在準備檳榔時，她非常細心的切好老籐、用石頭慢慢擣碎檳榔，接著把一個個檳榔收好在檳榔盆裡，等到要食用時才配上白灰，一點兒都不馬虎。協會義工問到akes如果一個人在涼台時會不會很無聊，akes回答說：其實我可以去山上，但是我昨天有去山上，很累，所以我今天要休息，如果我很無聊我就去跑去我的芋頭田那裡，孫子的田地我也在除草。有時會看到akes獨自推著手推車緩慢的走到路旁的田地去除草，akes表示已經習慣沒事的時候要到田裡來看看走走，不然一直待在家裡像生病的人一樣。