蘭嶼居家關懷協會

◎陳仁謙(蘭嶼居家關懷協會)

上個禮拜，台東縣政府社會局由於經費拮据，雷厲風行的徹查了所有送餐的老人資格，發現蘭嶼六十一個接受送餐專案的老人裡面，有八個超過六十五歲的老人不符合中低收入戶的資格，於是通知我們協會，要對這八個老人停止送餐的服務。在今天開始實施的時候，就引來許多的耳語，大家開始認為這八個老人當中有兩位在野銀的老夫妻是真的年邁無法上山或下海採集食物的人，而且小孩也都在台灣，是真的獨居老人，比起其他的老人更需要受到照顧，為什麼我們要那麼狠心的把他的送餐服務停掉？

這就好比說有一個老人，每次經過一個交通路口的時候，路口的交通警察都會去扶他過馬路。有一天警察局規定交通警察不得擅離指揮交通的檯子時，老人心裡一定覺得不是滋味，甚至如果在過馬路的過程中扭傷了腳，可能還會責怪警察，認為是因為警察沒有扶他過馬路所造成的。

◎陳仁謙

今天抱了一個老人去衛生所，觸手所及是一股嚴重的濕氣，被子掀開時小小的給他嚇一跳，充滿皺紋的皮膚包著如柴的瘦骨，重量大概四十公斤不到，我就像抱嬰兒一樣將他抱起，他嘴裡嘰哩呱啦念個不停，害我一直問旁邊的同事，是不是我弄痛他了？原來他在咒罵害他肚子痛的惡靈，聽到同事的翻譯，我感覺臉上明顯的出現了三條線。

◎劉欣怡（慈濟大學人類所）

※      摘錄劉欣怡2004年論文'蘭嶼達悟照護關係與社會界線的建構-護理人類學的民族誌研究'（未出版）

「疼孫子akes」是朗島部落最老的老人，據說有九十多歲了 ，她住在傳統部落，家屋宅地的範圍有地下主屋、損毀的涼台，以及akes目前住的工作房改建之鐵皮屋。Akes以經是高曾祖母的輩份，她的名字是silegey + 長高曾孫的名字，族人說silegey是指她已經很年老了，就不需要名字，像是變回新生兒一般的意思。

Akes的眼睛看東西已經模模糊糊，對義工採聽聲辨人，因為年老體衰，akes平常已經無法自行外出活動。 「疼孫子akes」生育四個女兒，最小的女兒年紀已年逾半百，水泥房就蓋在母親的旁邊，平常女兒負責照顧母親的生活起居，akes的小房子打掃得相當乾淨整齊，而且有水管接到母親的住處。 對「疼孫子akes」比較深的印象是，我和協會的工作人員淑美姐為她作身體評估時，我們帶了一罐鳳梨罐頭給akes吃，淑美姐順手把罐頭打開準備餵給akes食用，但是akes堅持要知道這是哪一種食物，因為如果是她不敢吃的開了怕會浪費。但淑美姐因為不知道'鳳梨罐頭'的達悟如何說，所以akes連一口都不肯吃，最後淑美姐打行動電話終於請教關於'鳳梨罐頭'的母語之後，akes才欣然得品嚐鳳梨罐頭，吃了一口後akes說道：好吃，但是接著又不再吃了，她說：因為很好吃，我捨不得吃，要留給我的孫子吃。我們拗不過老人的心意，便幫她把鳳梨罐頭的蓋子蓋好，放在她手邊可以拿到的地方，希望akes還是可以在想吃的時候自己拿來食用。

◎      劉欣怡（慈濟大學人類所畢）

※      摘錄自劉欣怡2004年的論文'蘭嶼達悟照護關係與社會界線的建構-護理人類學的民族誌研究'（未出版）

住在野銀舊部落的「愛乾淨akes」是個笑容滿面的寡婦，她的宅地上有傳統式四門主屋、水泥做的涼台與工作房。工作房平常作為民宿提供遊客住宿，akes夏天跟冬天都住在四門主屋，akes將住所打掃的非常乾淨，夏日期間時常可以看akes與幾個同為寡婦身份的akes在涼台乘涼、聊天、吃檳榔。

每次見到akes她都會用手捧著她的臉，要我不要一直看著她滿臉的皺紋，我趕緊搖搖頭跟她說：沒關係，您一點都不老。Akes平常很愛唱歌，也很會講神話故事，活靈活現的故事場景每回都讓我神遊蘭嶼。 「愛乾淨akes」把居家環境打掃的很乾淨，日常用品跟衣物收拾得很整齊。我們看到akes在準備檳榔時，她非常細心的切好老籐、用石頭慢慢擣碎檳榔，接著把一個個檳榔收好在檳榔盆裡，等到要食用時才配上白灰，一點兒都不馬虎。協會義工問到akes如果一個人在涼台時會不會很無聊，akes回答說：其實我可以去山上，但是我昨天有去山上，很累，所以我今天要休息，如果我很無聊我就去跑去我的芋頭田那裡，孫子的田地我也在除草。有時會看到akes獨自推著手推車緩慢的走到路旁的田地去除草，akes表示已經習慣沒事的時候要到田裡來看看走走，不然一直待在家裡像生病的人一樣。

◎      劉欣怡（慈濟大學人類所）

※      摘錄劉欣怡2004年論文'蘭嶼達悟照護關係與社會界線的建構-護理人類學的民族誌研究'（未出版）

最初認識東清部落的「巡迴醫療mazan」，是隨蘭嶼衛生所的巡迴醫療車到東清部落進行巡迴門診時看到mazan蹣跚的走來看診，我記得他腿部有慢性皮膚病。後來我又多次跟協會義工去探訪「巡迴醫療mazan」才漸漸瞭解他的生活狀況，發現他幾乎在每週的巡迴醫療時間都會給醫師看診，有時候看腿部的皮膚病、有時看膝蓋痛、有時主述身體虛弱、背部痛等症狀，醫師也習慣了mazan的頻繁就診、拿藥。

在我對mazan的感覺，他似乎常常表情愁苦，心頭像是有許多解不開的悶似的。 「巡迴醫療mazan」住在一棟兩層樓的水泥房中，他和前妻育有一子，兒子婚後長住台灣，過年才回家探望父親，因此他平時一人獨居在空蕩蕩的水泥房中，日常起居都是自己打理，親友會時常來探望他。我平常路過他家，都可以看到mazan坐在國宅旁搭建的「簡易涼台」上休息，與親友聊天。 

每回跟著協會義工們去探望「巡迴醫療mazan」時，義工阿姨們都會希望我幫mazan量血壓，然後義工就會在旁邊親切的跟mazan說：mazan你看呀，今天有年輕小姐來看你呀，你要多出來活動呀…，義工們也總要我叫他mazan別喊他akay，讓他感覺自己年輕些，或者義工們會跟mazan開一些有顏色的玩笑，逗他開心。 然而mazan除了獨居面臨的孤寂，他自理生活的部份更常讓義工們提心吊膽。