從居住法則與社會關係探討達悟社會的寡婦

「我想死，可是我不敢，」在電影《猶山節考》中，日本老人登上高山等死；在蘭嶼達悟族的傳統，照顧生病的老人會引來惡靈。一位年輕護士如何用拍紀錄片的方式，突破蘭嶼傳統的生死禁忌？

康健雜誌60期　文／顧景怡

「現在是白天嗎？」影片中滿臉皺紋、頭髮蓬亂的老奶奶神情恍惚地從地上趴起身問。

她用一條破舊的毛毯裹著枯瘦如柴的身軀，因無法行動，躺在地上的木板度過一天又一天。足不出戶，讓她分不清白晝或黑夜。

餓了很久，顧不得長輩形象，老奶奶狼狽地吃著義工送到口中的食物，飯粒沾滿她的嘴巴。

8月初來到蘭嶼，豔陽下的海洋炫麗耀眼。但是，觀看由蘭嶼第一位居家護理師張淑蘭所拍的紀錄片《面對惡靈》，卻像由外頭白晃晃的陽光下，乍入幽暗的隧道，頓時眼前漆黑一片。

兩年前，一場放映紀錄片的場合中，坐在台下的蘭嶼老人看完後，對張淑蘭和義工們吟唱：「很感謝你們。你們的存在讓我們不孤獨。沒有你們，我們可能凍死都沒人知道……，」激動的老人忍不住表達神聖而衷心的感激。

《面對惡靈》的播出，扭轉許多蘭嶼老人的命運，也促使當地年輕人反思，傳統禁忌對老人生命的戕害。

身為護理人員，張淑蘭為蘭嶼老人所做的，遠遠超過專業醫療能提供的極限。

在許多老人的心中，張淑蘭不只是位護士，更像個親近的女兒，甚至是呵護他們的母親。

從臺灣看蘭嶼，感覺總是遙遠而陌生的。雖然它實際上只距離臺灣本島約四十海浬，但是四十浬的海域卻區隔出兩個截然不同的世界，一個是處在不斷變化的動態現在，一個居於記憶邊緣的靜態過去 , 似乎只有每年夏季的颱風才肯一視同仁地先造訪蘭嶼再光顧臺灣。

蘭嶼島上的原住民族 , 他們自稱為「達悟」。在我們的印象中，他們是「雅美族」，一個在二十世紀初日本人來到蘭嶼後為他們所取的一個集體稱謂。多年來，多虧了許多人類學家的努力，我們開始接受了「雅美人」作為一個「樂天知命」民族的形象：他們獨居小島 , 與世無爭 ; 不會像臺灣的「生蕃」一樣獵取人頭，卻善於製作造形均衡、裝飾優美的拼板漁舟下海捕飛魚。平時男子穿著簡單的「丁字褲」，在飛魚祭典、新屋及新船落成禮 , 或是政府慶典時 , 則盛裝而銀盔，群集而起舞。國民政府繼日本人之後在蘭嶼最顯著的政績就是蓋了一座核能廢料場。

(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/kokai/archives/1924431.html http://blog.roodo.com/kokai/archives/1924431.html 深度報導 Mon, 24 Jan 2005 16:37:37 +0800 張淑蘭 — 親吻達悟的皺紋《天降神賓》專訪人物

張淑蘭 提供 如果說淑蘭像老人的天使，她可還是「最多名字的天使」！這些名字形形色色，在蘭嶼話中各代表不同意涵，翻譯有「很會跑的人」、「有愛心的人」、「會笑的人」、「光之照亮」等...... 有一部備受矚目的紀錄片《面對惡靈》，拍攝者張淑蘭，不是電影人，她是蘭嶼人所稱的「老人的天使」。她的紀錄片極受好評，但重要的不在作品本身，而是握著鏡頭的那一雙手，所撫平達悟老人的皺紋與斑痕，不知凡幾。 濃眉大眼、原始健康的膚色和長髮，年輕蓬勃，微笑起來又無限溫柔。張淑蘭，屬於她的花樣年華，毫無保留地綻放給有需要的老人們，輕輕撫平一聲聲呻吟與嘆息。老人們說，她是上帝給他們的天使，她卻說：「他們才是我的天使！」 她的付出，人們看得見。但對她而言，最重要的是：蘭嶼殘病老人能夠被看見！ 擁抱蘭嶼 淑蘭在高中時被保送到中台灣地區念護校，畢業時原本還留戀不返，後來，卻選擇用生命所有熱情擁抱家鄉蘭嶼。當初好不容易爭取到在台灣繼續念專科，可以多延續幾年多采多姿的生活，卻也在那個時期，家鄉傳來的新聞每每牽動她的心，不間斷地召喚著她最內在的柔情。漸漸，她真正想要回蘭嶼服務了。 學成返鄉，原本在蘭嶼衛生所擔任護士，到第三年，主任計畫培訓離島地區護理人員做山地居家護理工作，淑蘭被挑中，再次來到台灣服務、受訓。帶領她的艾修女滿心把病人視為摯愛的「朋友」，例如探訪，會對淑蘭說：「我們下班會經過一個朋友的家，我們去看他好嗎？」淑蘭理所當然地以為是要去會合哪位神父或外國友人，結果去的是病人家，台灣病人一見到這位加拿大籍修女，立即熱切擁抱，淑蘭深受感動，也承襲了這份精神。 1997年夏天，淑蘭受訓完，立即投入蘭嶼居家護理工作，主動尋找殘病老人。她感恩地說：「我是做了居家護理後，才開始真正認識蘭嶼。」深入部落之後，淑蘭一一發現屬於蘭嶼的深層需要，沒想到返鄉服務竟是一段艱苦又銘心刻骨之旅。 解開死亡紀事 其實，蘭嶼缺乏居家關懷機構，而最棘手的還不是醫療問題，而是根深蒂固的傳統文化層面—對死亡和疾病的恐懼與迷思。 過去，達悟族人將一切不可知的事物都歸給「惡靈」，例如生病、老死；並認為疾病伴隨「晦氣」，照顧老人會引來惡靈。環境物資貧困，老人往往自願禁食，認為自己已無盼望，想把食物留給下一代；生了病不求照顧，反而甘願獨居，只因不願傳染晦氣，而空間有限，便草草蓋間臨時屋，獨自住在離家不遠的地方，從此與家人分離，簡單來說，這些老人就在屋子裡「等死」…… 淑蘭是達悟人，她當然知道禁忌及風俗，但返鄉服務之後，她卻不忍生病的老人被遺忘在角落。老人自身及家人都視疾病為惡靈附身，因此遭到窮困無力照護的家人刻意隔離、自生自滅。面對惡靈的傳說，淑蘭就是執意要生命被看見！那麼，她自己不怕嗎？對淑蘭而言，她深信上帝保守著她的平安。 因為，她還要繼續做下去。 愛上皺紋斑痕 原本蘭嶼並沒有所謂的居家護理，淑蘭的服事一開始顯得突兀而不被接受，患病老人的家屬們怪淑蘭多管閒事，好似他們很不孝；老人們也怪淑蘭，因為他還有家人；有些老人家還以為淑蘭存有企圖而直接開罵。第一年，淑蘭經常在挫敗中以淚洗面，有時半夜風雨中騎車回家，她滿腹辛酸，不知臉上流的是雨還是淚。她做錯了嗎？是不是該放棄？也曾如此懷疑過，但一張張殘老衰病的臉總充滿她腦海，放棄了，有需要的老人們怎麼辦？一次次拭乾淚重新出發，她的耐心彷彿用之不盡。 貼近貧病傷殘，各種令人不忍卒睹的傷口、不堪的氣味，淑蘭都早已讓自己去適應了。其中令她難忘的經驗，是在服務約四、五年時，她接觸到一位久病的阿嬤，由於長期缺乏正確照料，全身有傷口的地方竟遍布了蛆蟲，口耳等有洞的地方都有蛆竄出！淑蘭起初嚇壞了，帶著阿嬤去沖洗身體時顫驚不已，一時間甚至怕得想逃。虔信上帝的她只能在心中默禱：「主啊！人的愛是那麼有限，求祢給我力量，讓我用祢的愛來愛這位阿嬤！」 ●張淑蘭拍攝的紀錄片都極受好評。她不是電影人，卻是老人的天使。(張淑蘭 提供) 默禱完，出於上帝的愛瞬間充滿淑蘭，她毅然伸手抓下那些蛆蟲，「如果不是上帝的愛，這在人是不可能的。」她謙卑地說。四天後，阿嬤過世了，身上及心裡乾乾淨淨，走得很有尊嚴。 越深入服事老人們，淑蘭越深愛他們，她甚至愛上那些皺紋斑痕。《選擇生命被看見：拍紀錄片的護士》一書中有一段敘述：「身為護理人員，張淑蘭為蘭嶼老人所做的，遠遠超過專業醫療能提供的極限。在許多老人的心中，張淑蘭不只是位護士，更像個親近的女兒，甚至是呵護他們的母親。」 最多名字的天使 經常隨身帶著相機珍視地照下她所接觸的老人，淑蘭稱他們為「上帝的神奇寶貝」。服事無所謂休假，雨天即使沒有雨具也濕淋淋地摸去為老人換藥、量血壓；常常忙到凌晨才能休息，甚至無論再晚，一通電話就飛奔出去。與其說是照顧老人，不如說她是把自己都給了出去。 做為老人們的出口，淑蘭的出口，是她堅信的上帝。疲憊傷心時，她會回到上帝面前交付淚水，禱告、唱詩，重新得到走下去的力量。愛心能溶化一切，從起初的排斥、猜疑，老人們漸漸愛上她、依賴起她，還給她取了各式各樣的名字，喜歡淑蘭用自己取的名字回來看她，感受一種微妙的親近感。 如果說淑蘭像老人的天使，她可還是「最多名字的天使」！這些名字形形色色，在蘭嶼話中各代表不同意涵，翻譯有「很會跑的人」、「有愛心的人」、「會笑的人」、「光之照亮」等；特別的是還有「沒飯吃的人」，由於蘭嶼流傳「惡靈」的存在，為避免惡靈聽見，人們特地用相反的詞義來祝福，即祝福淑蘭「吃得飽」。不只老人們需要她，她也最喜歡聽老人說話，對她而言老人們的故事是寶庫，「沒有他們，我的生命不會這麼豐富。」她說。 拍紀錄片，讓生命被看見 淑蘭也認知到，單憑一己之力是絕對不夠的。不斷地看見需要，但淑蘭分身乏術，許多老人一段時間看不到她，就會用生氣的方式來表達抗議，甚至還賭氣地說：「妳要等到我死了才會來是不是？」淑蘭很難過地發現，他們是多麼需要陪伴！這裡太需要有一群天使一起參與。 ●直挺挺的身影，折射出堅定的光輝。(張淑蘭 提供) 生命，要被看見！懂攝影的淑蘭開始認真拍攝老人生活的紀錄片，用紀錄片的方式捕捉真實、招募志工。「我可以留一些東西讓大家更清楚地知道達悟，回答很多人以前不太知道的一些事情。」對於拍攝紀錄片，淑蘭傳達出這層意義。她的苦心沒有白費，經過她的奔走拍攝，孤苦的生命被看見了，許多人為此感動落淚，紛紛投入老人關懷工作。 攙扶老人走出傳統宿命 為老人們重新點燃生命的喜悅，也讓一起工作的族人開始用愛與包容的態度來面對老與死的傳統禁忌，這就是淑蘭所做的。原本以一意悲憫的眼光看待獨居老人，但後來站在老人的想法立場上看，意識到生命關懷須配合傳統文化才能永續，因此她不再說服老人搬離臨時屋，而改由義工定時送飯、探訪。 路有多長，盼望也多大。 2004年，31歲的淑蘭重拾課本，接受更專業的裝備，希望未來能蓋一間安養中心，讓蘭嶼老人走出傳統宿命，得到尊嚴和安息，這是一個遠大的計劃。儘管山路崎嶇，她那直挺挺的身影，卻折射出堅定的光輝。 日出日落，朝陽為誰？愛在蘭嶼，親吻達悟的皺紋斑痕，她，將這麼守望下去。 （本節目播出於7/2晚間9:00） 台東縣蘭嶼鄉居家關懷協會 奉獻帳號：06666150 TEL:089-731-641

繞著蘭嶼走，陡峭的岩壁、幻化成漸層藍色的海水，美得令人摒息。但深情的人文風貌，其實你還不懂它。

康健雜誌58期　文／顧景怡

「希望我為你做的東西，不要讓別的男人為你做……，」舊時，蘭嶼達悟族男士要向愛慕的女子表達心意時，會親手做笠型帽、小米搗樁、背簍等婦女使用的器物，再親手遞給她。保守的男子羞於直接表達愛意，只好娓娓地獻唱這首歌謠。

孤立在太平洋中的蘭嶼，就像位含蓄而深情款款的男子，希望能夠擁抱外面的世界，並在世人心中留下獨一無二的印象，但既期待又怕受傷害。

海洋天然隔絕，讓蘭嶼保留了更多原始美麗的風貌，也發展出迥異於台灣本島的自然人文。日據時代，日本人還將蘭嶼規劃成研究人類學的地區，嚴禁外人移民開發。

由達悟族傳統惡靈文化衍生的禁忌，也為蘭嶼添上一股神秘的色彩。逛一次蘭嶼鄉的官方網站，就發現有不少提醒遊客尊重達悟人禁忌的事項。

既台灣又菲律賓

這個騎車不需兩小時就能環島一週的小島，無論就地理位置、文化、生態而言，她的特質既台灣又菲律賓。

從台東機場起飛，20分鐘便可抵達蘭嶼，從北邊的綠島搭船到蘭嶼也不到1小時。此外，蘭嶼也只離菲律賓北部巴丹群島不遠，古時雙方有以物易物的往來。天氣好時，找個角度好的地方還可望見巴丹群島最北邊的島嶼。

目前研究也多傾向：佔蘭嶼鄉9成人口的達悟族，祖先是來自菲律賓而不是台灣本島，語言也與菲律賓近似，卻有別於本島原住民母語。

即使是蘭嶼的生態物種，也是部份分與台灣同，部份與菲律賓同，還有一部份是在名字之前冠上「蘭嶼」的島上特有種。

例如已被列入世界保育和限制買賣物種、大小如巴掌的珠光鳳蝶，就只生長在蘭嶼和菲律賓。

蘭嶼世居著達悟(雅美)族，全島六十歲以上的老人有四百零四人，其中有二百零五人四年多來接受由內政部撥款下來、蘭恩文教基金會執行的送餐與居家關懷，但對 今年二十七歲、任職於蘭嶼衛生所的達悟女子張淑蘭來講，這樣的老人服務還是不夠的。二年前，她到台灣接受居家護理訓練後回到蘭嶼，發現島上獨居體弱需要居 家護理的老人至少有七十七人，但憑她的力量，憑衛生所同仁的支援，是無法完全照顧到。

淑 蘭回憶那時她要照顧癌症末期病人，這樣的病人一天要打三次的止痛藥，如果有一、二位這樣的病人，她就抽不出時間探望老人家。有天下班後，淑蘭突然想起一位 獨居的老友，便跑去看他，當時他坐在屋前的靠背石上，老人家視力不好，等淑蘭趨前告訴他後，他欣喜的抓著淑蘭的手說：「真的是妳嗎？我每天都在等妳，已經 等妳等一年了！」剎那間淑蘭心裏十分難過，因為距離上次的探望，只有四個月，但老人每天盼著她，連山上都不去，把四個月盼成一年。老人家想要的並不是什麼 物質的東西，只想看到淑蘭，聽到淑蘭的聲音，然而連最起碼的這點，她都給不起，怎麼辦？如果有一群人可以輪流來看望這些老人那該多好！那是不是要召募義 工？念頭一閃，一條更具挑戰的路便這樣等著淑蘭。

傳統的達悟社會視生病為惡靈作祟，生病的人除了親戚朋友，不會有人靠近，以免招惹惡靈。因此，在青壯人口外流的狀況下，子女不在身體的老人，一旦生了病， 往往得不到照顧。但又有誰甘冒惡靈上身的危險，當義工前去照顧生病的老人？令淑蘭感動的是，透過教會的系統，到目前為止已有五十多個族人，其中有二位男 性，不顧家人的反對，投入義工行列，而這些義工也自發組成「蘭嶼居家關懷協會」，打算更積極的對臥床無法自理生活的老人進行生理與心理的照顧。結合蘭恩文 教基金會的力量，屬於蘭嶼特有的老人照顧模式，也許會在達悟人的這波自覺中形塑。

◎文／陳麗玲 攝影／林枝旺

在醫療資源匱乏的蘭嶼，有一群愛的使者看見了脆弱靈魂的渴求，而親愛的朋友，
你是否也願意來共同守護，守護這個仍自飛翔的夢？

不同地方的風俗習慣，原就存在著不同的差異。生、老、病、死，想來不過是你我都必經的過程。可是，在蘭嶼，疾病卻代表著惡靈，病患也因此被視為惡靈附身的不祥之人。於是他們不僅會被刻意地隔離，甚或病患及老人，為避免「附身」的惡靈禍延子女家人，而寧可選擇獨居。

傳統文化與現代醫療的衝突

張淑蘭，蘭嶼鄉居家關懷協會理事長，也是土生土長的雅美族人。從事居家關懷五年來，深入村落，接觸病苦。她看見了傳統文化與現代醫療的衝突，也看見了微小生命面對巨大文化時勢力懸殊拔河。

回顧一步一腳印的居家關懷之路，淑蘭說：「我並不想改變我們的文化，但當拯救生命與文化傳承衝突時，我選擇重視生命。」生命誠可貴，或許藉著她對自己文化的省思，可以讓我們思考：在文化代代傳沿下，生命的意義與價值。

淑蘭自護專畢業後，回到家鄉蘭嶼。學成回鄉，一心想為蘭嶼做些什麼的熱忱，卻在和一般公務員一樣上班下班的規律中，不知不覺被無力感取代。「回來的前三年，很想再去台灣。並非無法發揮，而是不知道我在做什麼？」在她心中，隱然察覺蘭嶼是有些問題的。

(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/kokai/archives/1918770.html http://blog.roodo.com/kokai/archives/1918770.html 深度報導 Tue, 20 Jul 2004 21:46:10 +0800 文 / 蔡秋慧

　　離開學校十年，新近才捨下蘭嶼老人居家服務的工作、重新回到學校讀書的張淑蘭，曾經是展望會的受助童，一如現在許多三、四十歲的蘭嶼人，大都接受過展望會的幫助，他們印象所及，都是接受國外資助人的幫助，最高興的莫過於可以領麵粉、文具、書包，甚至書桌、衣櫥都有。
　　憶起幼時，她說，有部電影非常能夠說明那時家庭的景況。有一個孩子一心想得第三名，未料，當老師宣佈他得第一名的時候，忍不住痛哭起來，原來第三名的獎品是一雙鞋，他期待能擁有自己的一雙鞋。這部電影讓她印象非常深刻，因為他們家的鞋子也是輪流穿；沒衣服穿，就用麵粉袋作內衣褲。她很感謝當時資助她的美國資助人，也曾經寄來照片，可惜時日太久遠，就逐漸遺忘了。

2003年10月3日蘋果日報剪報

中颱杜鵑9月2日侵襲蘭嶼後多日，記者環繞蘭嶼全島，支離破碎的船身、樹木、水泥塊仍堆置滿地，村裡老人告訴記者20年來沒見過那麼大風浪，海水倒灌毀壞船隻、田地、屋舍，「人老了，船壞了，要靠什麼吃飯！」一位雅美族老人家說。

個案一
A0179 兩老拮据苦撐顧二孫

「早上到中午還沒吃東西，」邱馬理與邱蔡菊花老夫婦瞇著眼睛說。
80歲的邱馬理與76歲的太太邱蔡菊花住在村落邊簡陋木房，狹窄房裡僅容迴身，家中沒錢，連水電都是鄰居私接拉線供應。

兩人分食一個地瓜

邱馬理弓著身子說，自己腦溢血術後行動不便，太太也因工作時脊椎受傷，現在幾乎是彎腰90度走路，「連地瓜都得一人分一半吃。」邱蔡菊花不斷搖頭嘆氣，「還要撫養兩個12、10歲孫子，幸好他們很乖，下課會去海邊釣魚，總算有魚吃。」老夫婦滿臉滄桑，風燭殘年如那座殘陋亭子。
房裡柴火燻煙傳出，邱馬理提起，長子在台灣工作不順，離婚後還將2孫子留在蘭嶼讓他們撫養，次子在蘭嶼長期失業，現在夫婦僅有女兒幫忙照顧，「不過她先生一眼失明沒工作，自己家裡也辛苦。」老夫婦靠6千元老人年金養活自己和孫子，「生活一天過一天，我們也想不出，以後孫子怎麼辦？」

一旁念小學5年級的長孫聽爺爺、奶奶說起家中困境，直說長大後一定會賺很多錢來孝順他們，老人家聽見，一臉開心，當記者為他們祖孫拍照時，老人家說：「很少很少照相，很久很久沒開心笑了。」

感謝各界支持和參與10/5「蘭嶼的呼喚」關懷系列活動，為了讓協會往後舉辦各項活動能夠更好，盼望各界及旅台青年能夠給予批評指教，您的建言將是蘭嶼居家關懷協會進步的原動力。

歡迎在本網站留言指教

活動照片

活動源起

在 蘭嶼，肇因經濟與環境因素，島上青壯年人口嚴重外移；長年在台灣就學或就業的蘭嶼青年，便是我們所說的「旅居台灣的蘭嶼青年」，簡稱「旅台蘭青」，一年之 中，僅農曆年或家中遇緊急事故才會返回蘭嶼。因此，島上的孩童與年邁的長輩平日便缺乏照顧，尤其是長期受各種病痛折磨的病患，此一狀況更為明顯。為了要擔 負起青壯年人口大量外流所造成的居家照護空缺，「蘭嶼居家關懷協會」（以下簡稱本會）便在一群有心志工的促成之下成立。這些年來，我們的志工克服傳統文化 上的種種禁忌，與自身工作的繁忙，從事各項居家照護工作的推動，還得共同向族人進行觀念上的改進，宣導居家照護在蘭嶼的重要性，在這當中，無怨無悔、犧牲 奉獻。我們定期探視部落中逐漸被遺忘的成員，使老者、重症病患在這孤島上有了一線希望與溫暖。

※本文刊於社教雜誌292期（91年11月）第5-8頁

從最近的一些報導說起

　　民國91年（2002年）2月及7月，新聞媒體分別有蘭嶼達悟族獨特喪葬風俗的報導。一則發生在2月至3月間，35歲的蘭嶼鄉民達悟族王先生暴斃家中，其家人依達悟族人遺體不在家過夜的習俗，沒有報驗就下葬。台東地檢處檢察官為查明死因，指示台東警分局刑事組將王先生遺體從墓地挖出送回台灣檢驗。結果並未發現毒物反應，但血液中酒精含量為常人的 200多倍，並有安眠藥反應，因此判斷無他殺嫌疑，由台東地檢署簽發藥物中毒死亡、無他殺嫌疑的死亡證明書。但王先生的家人早先已表示，如果要挖出遺體相驗的話，運送過程不得經過他們的聚落；檢驗後的遺體也不會領回。檢察官不得已乃與王先生的家人協商並取得屍體拋棄書後，再將遺體送醫學中心作解剖教學用。

　　民國91年7月15日，有一位蘭嶼鄉老人意外摔傷致死，未經檢察官相驗，家屬就依習俗埋葬。7月18日，蘭嶼鄉郎島村居民4歲江姓女童於下午被發現在郎島村附近海域溺水，稍後被救上岸並送往蘭嶼鄉衛生所救治，但延至晚上不治，其父依當地習俗於翌日清晨將其埋葬於郎島村公墓，未向警方報案相驗，也未接受警方延緩下葬的建議。以上二例經警方通報，並經檢警單位協商，認為死因單純，檢察官乃於7月20日率同法醫前往蘭嶼鄉，就地開棺相驗，以避免觸及當地習俗之禁忌。

＃我要講幾個故事，故事一，淑蘭：蘭嶼衛生所的護士

淑蘭和我同時間回到蘭嶼，她是衛生所護士，以前喜歡用照相機，她拍了很多個案的照片，比如說誰哪個部位爛掉了，作為醫療上的檔案，讓下一個 人交接的時候可以一目瞭然的。她一個人要負責全蘭嶼居家護理的計畫，但是她還有別的業務。所以她與當地病人有相當密切親近的關係，她有非常多的個案，這些 個案都是很驚人的。

她的主要業務是老人居家護理計畫，對象是慢性病或重症患者，因為這些人無法到衛生所來就醫，就需要有看護直接去家裡探訪，照顧他們。這 種西方醫療照護的觀念，與蘭嶼本身的傳統醫療或者生死觀有很大的衝突。淑蘭一直要去面對這衝突，因為我看過她的帶子，也聽她說過一些故事。比如說有一對夫 婦，住在老部落，老部落有上上下下的涼台或者地下屋，這樣的居住形態，而老先生中風了，老太太眼睛又看不見。他們怎麼樣互相幫助，老先生如何學習走路，而 淑蘭如何照顧他們，他們每一餐都吃八寶粥。

(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/kokai/archives/1922577.html http://blog.roodo.com/kokai/archives/1922577.html 深度報導 Thu, 24 Jan 2002 00:52:05 +0800 ◎文/陳亮丰

※      本文刊登於九十年九月十日之聯合報

我永遠記得1999年飛魚來的季節，五月，寧靜的蘭嶼島，難忘的露天部落電影院。

我是一個紀錄片工作者，除了拍攝紀錄片之外，我所工作的「全景傳播基金會」，花了很 多力氣幫助想要學習拍攝紀錄片的民眾，拿起輕便的半專業攝影機，拍攝他們身邊關心的事 物。我們從1998年起，不定時到蘭嶼去為一群蘭嶼達悟族朋友上課，或他們存錢來台灣參加 我們的紀錄片研習。雖然沒錢沒攝影機，他們倒也互助地在生活裡拍攝了一些影像。隔年， 他們決定要在島上的飛魚季節，巡迴幾個部落，在星光下海浪聲中，架起大型布幕，自己選 映紀錄片給部落的人看。他們給這個活動取了一個名字，叫做「部落電影院」。

所以，1999年五月，我去蘭嶼觀察「部落電影院」的巡迴狀況。當飛機在浩瀚的太平洋 上緩緩下降，看見大藍裡的綠色蘭嶼—人之島，主辦活動的好友阿貿在跑道盡頭向我揮手， 爬出小飛機，熾烈的陽光夾海風向我襲來，當時的我，就像是來參加世界上最有趣的紀錄片 影展那樣的興奮。

阿貿開著借來的破車，沿著環島公路，帶我在日晒裡奔走，為晚上的放映準備著。他是 蘭嶼氣象站公務員，觀測氣象之外，也用攝影機觀測他在蘭嶼的友人的生活。全景之所以有 緣走進蘭嶼，一些當地朋友之所以喜歡紀錄片，全因為他的緣故。此時阿貿正口沫橫飛的告 訴我，昨天紅頭村的夜晚，夏曼藍波安（達悟族作家）和希瑪悟用（作家的好友，觀光導遊） 放映『北方的南努克』。而前天夜裡，椰油村的潛水教練桂清，放映自己拍攝的『海底捉飛魚 紀實』，女人們吃了一輩子飛魚，第一次看到男人在海水裡捕捉飛魚的壯觀景象，看完向男人 說：「真的是這樣，你們辛苦了啊」。

(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/kokai/archives/1918430.html http://blog.roodo.com/kokai/archives/1918430.html 深度報導 Mon, 10 Sep 2001 20:20:55 +0800