2008年12月15日

書劍恩仇錄:超級寫實與照相機的百年戰爭 ( 文/吳宥鋅)

甚麼叫做「畫得好」?平面繪畫,是不是就以「畫得像」為最高境界?畫得跟照片一模一樣,是不是就表示這個畫家很猛?如果這些提問的答案,都是否定的,那我們還要畫畫嗎?雖然早在中國宋代,大文豪蘇軾就曾言繪畫「不求形似」,但這好像也不是最真確的答案吧?

下段文章,繼續由我學長撰寫,並就寫實繪畫、照相機與它們之間的爭鬥,亦即人類與機械的爭鬥 ( 在搞【駭客任務】嗎?大誤!),做一個概念式的淺談。




圖:Dru Blair 作品
( Source: http://www.drublair.com/index.htm )

書劍恩仇錄:超級寫實與照相機的百年戰爭

Written by 宥鋅 ( November 8th , 2008 )


前一陣子,網路上有流傳一個很猛的寫實藝術家:Dru Blair,上面就是2008年畫的作品,這位麻豆小姐是真實存在的,用的是很高超的噴畫技術,底下是他後來有更動的部分,目的可能是要突顯這真的是畫的喔~

不管怎樣,遇到這種寫實的東西都一定有人說:「都有照相機了還這麼辛苦幹麻,這有意義嗎?」而這句話是這一世紀內才有的說法。


圖:Dru Blair 原先唸醫科,之後卻步入繪畫。

印象派的興起,得好好感謝攝影技術的發展。讓我們從這句話開始聊起…

19世紀末,人類史上第一次的攝影展,宣布了攝影這項技術成了藝術,想當初攝影剛發明的時候,根本不會有人覺得這會是藝術,充其量只是一門科學技術罷了,這種感覺很奇妙,就像海洋堂來台北美術館辦個風光的大展覽,學院裡就開始正視卡漫風一樣,當然,攝影技術已經逐漸發展成一門獨立的學科,並且在許多大師的操手下,它正式成為繪畫的強敵,嚴格說,是寫實繪畫的強敵。

這是攝影第一次搶了寫實繪畫的飯碗。想像當時,有幾個問題讓人來選擇:

一、給後人留個自己的影象紀錄,是要坐在原地擺個「優雅」的動作給畫家畫上個五個工作天,還是固定在鏡頭前,定格五秒鐘。

二、是要花大錢,找個夠大牌的畫家畫張肖像掛在家裡,突顯氣派,順便炫燿品味,還是多拍幾張照片,過過癮也很好玩。

三、寫實繪畫跟科學相機,你信任誰的客觀呈現。


圖:Nadar (Gaspard Félix Tournachon)Sarah Bernhardt1865 的相片


圖:安格爾( 1780-1867 ),聽說後來有人發現安格爾的學徒欲銷毀安格爾畫用資料中,發現照片,現代人畫畫參考照片好像沒什麼,在那個時候是偷吃步的行為,不專業的象徵。
(Sourece: http://www.fineartfile.idv.tw/index.asp)


困境已經出現了,繪畫要如何走下去?當時整個西方藝術主流幾乎都是寫實...然而,電影【侏儸紀公園】有一句名言:生命總會走出自己的路!是的,當時人們開始能接受較不寫實的作品,原因是人們開始思考繪畫的出入,其中一種走法就是去作相機所不能做到的畫面;像夢幻一般的超現實 ( 可惜現在電腦更猛 )、筆觸 ( 但是當前 Painter 模擬的出來,所以應該說是油畫的堆疊感、水彩無法控制的暈染,這些就是難以數據化的東西 )。


圖:林布蘭特 ( 1606-1669 ) 到後來的作品越來越多筆觸,中國叫寫意,這給後來面對相機衝擊的寫實繪畫帶來一種啟發,當然他最有名的還是他的林布蘭光法。
(Sourece: Flickr.com )


圖:莫內 ( 1840-1926 ) 日出,為了抓到日出的一瞬間,所以用筆沒有思考的餘地,一開始被批評很潦草,作品一點都不誠懇,後來被說是熱情崩放,情感滿溢。
(Sourece: Flickr.com )


圖:梵谷 ( 1853-1890 ) 這老兄就不用說了,他不是為了要抓光線所以畫快畫潦草,而是很認真的佈下這些筆觸,這些筆觸因為情感而扭曲,果然是更熱情、更奔放!
(Sourece: Flickr.com )




有一段時間,油畫不喜歡表面塗的油油亮亮又很平整的感覺,目的是要區別手繪與相片的質感,但在更早以前,這種畫面才算是專業的水準。這類事情很多,像梵谷以前沒錢請模特兒,只好畫些身邊的東西,那時候畫雙破鞋怎可能叫藝術,但過沒半世紀忽然間這就變成了高水準的藝術作品。

但是攝影因為科技越來約發達,所以越來越普及,當一種事物變的有一定數量的喜好者與愛用者之後,就會開始精英化 ( elite ),就是會出現〝達人〞

別說這場戰爭只有攝影給了繪畫壓力,繪畫給攝影最大的痛處就是,你攝影要如何才能〝藝術〞。

所以攝影一段時間都在爭論怎樣才能〝藝術〞;具體說,基本上要有難度,要有鑑別度,達人與初心者的 level 怎麼區分,還有...攝影〝論述〞。

一開始攝影藝術化的趨勢,是將攝影拍起來不像攝影!?就是繪畫化。後來有一種拍法很有趣,比如說拍花椰菜,把花椰菜拍起來像玻璃〝晶瑩剔透〞,拍山丘,把山丘拍起來像裸女 (),拍裸女,把裸女拍起來像沙漠 (!!)....這種風格到現在還有。能拍出這種照片的是當時的大師級人物,他當然也開班授課,這是當時商業攝影的一種高水準攝影。

不過有人一定會說這很造作,沒錯,過沒多久有一個半路出家玩攝影的人物,隨手拍些黑白的老相片,補抓身邊小人物的身影,有妓女、孤兒、老人等,忽然間,這種風格變成攝影的新指標,他在一夕間從亂拍變成大師,人們開始覺得攝影就是應當老實的發揮它的特質:紀錄,而且攝影的特色就應該是黑白的,彩色的請還給繪畫。

一定有人好奇,相機出來後是不是繪畫搞寫實就沒搞頭了,但是藝術這件是很妙,只要能找到理由,即使在怎麼狗屁不通,都有搞頭。70 年代紐約出現「照相寫實」,很多人覺得他們的目的就是要幹掉照相機,但事實卻又發現他們跟相機有曖昧關係。

「照相寫實」一定很多人聽過,甚至變形容詞,比如說「這張作品畫的真像,好照相寫實喔」( Orz...)。理論上最最最簡單的講法就是:抄相片,Why?

畫家畫靜物畫風景,我把相片當靜物當風景....如實照〝抄〞,說我脫褲子放屁?!那你們畫寫實靜物跟風景不也是一樣在抄自然、抄風景?( 註:現在這類繪畫通常都是打幻燈機在畫,所以他真的是〝複製〞,有人說這就是一種〝行動〞的藝術,就像新聞稿抄 PTT、報告抄網路、穿搭抄電視明星等等一樣,所以他的複製行為變成一種社會反諷。)




圖:Chuck Close 工作於 1960 年代。
(Sourece: Flickr.com )

照相寫實的理論基礎是:現代主義 ( Modern Art ) 裡面 Greenberg 所謂,繪畫是平面的,所以不需要去模仿立體的空間與畫面,立體的請交給雕塑,所以真正進步的繪畫是只關心平面的繪畫。說穿了他就是主張抽象畫才是真正的進步的、理性的繪畫,所以不能有筆觸,只能有純粹的點線面,雖然這說法比抽象畫晚,卻是抽象畫最有力的註解,因此,如果有人說,這抽象畫好有空間深度,我看到了好多前後層次喔,很顯然的這就是國王新衣裡的大臣。


圖:康丁斯基作品《Composition VIII》,1923。
(Sourece: Flickr.com )

關於於抽象畫的發展,最後變成最低限藝術,簡單到很誇張,也很難再繼續發展,這就像是:

我們知道一個人一天要吸收多少鈉,鎂,鉀,水,維他命 ABCD 加蛋白質....其他都不需要,所以我們就只吃這些營養的抽取物,像太空包,什麼牛肉麵、貢丸湯、PIZZA、可樂、珍珠奶茶都含太多不需要的東西,所以就可以廢掉啦!吃太空包才是進步的象徵!如此一來那我寧可多吃一些廢物…人生這樣多無趣,是唄?

對當代來說,最低限的平面繪畫,如果在美術館展出,大概會有小朋友說,這我用小畫家的油漆桶灌一灌就出來啦… ( 是啦,但是當時這樣搞還不簡單哩 )。

所以延續平面繪畫的原理,照相寫實為何要抄照片,因為他是平面的轉移,而非傳統寫實的立體空間的平面模擬。

不知大家有沒有注意到,這幾張作品都很大張,是的,不管是照相寫實還是抽象畫,當時都是往大張去發展,有一點原因:因為相片洗不出那麼大啊~

這麼蠢的理由誰相信?不過後來有人提出照相寫實企圖超越照相的理由中有一點就是這,但對現在人來說,你要洗多大張,只有有錢都辦的到,所以這理由在當代也說不通了 ( 其實當時很難通 )。





圖:冷軍。
(Sourece: http://rumotanart.com/?323 )

不過,畫跟真人一樣的比例又要很寫實就比上面的〝大頭〞更難了,但大陸就是有這種奇人,冷軍,現在在武漢畫院服務,聽說他這種作品要畫一整年以上,他現在也不想搞這種東西了,因為他覺得這根本是苦行,是筆者很欣賞的猛將,所以圖放大一點。


( Source: http://www.drublair.com/index.htm )

回到開頭這位〝人間噴墨印表機〞,論圖像寫實能耐比上面的都更強,論藝術〝可能〞就比較弱了,他用了 20 幾張相片,70 的小時就做到 ( 這筆者一定要說一下,在討論板上很多人都說 70 個小時好久喔、好有耐心,但在繪畫裡面,這已經是高鐵等級 ),他的創作大概在藝評中常會被貶抑為無意義的作品。

但是 Dru Blair 認為,這類作品不只是複製相片的外觀而已,而是藝術家用他們自己的手眼,去描述真實的世界。或許最後只是一張跟照片一樣的作品,但是不斷揣摩真實的「過程」,才是這件作品真正可貴的地方。

有趣,正如同上面題的,照相寫實到後來往往不是要人去看他的作品,而是他的過程,不過,他又沒錄影起來,憑觀者自己想像也真不夠意思,但是看畫面還是覺得這畫家很有誠意,因為很執著,這種執著就是感動人。

當抽象畫在紐約很紅的時候,美國另一邊懷鄉寫實的著名畫家衛斯,就說過:「當你很愛、很關心一件事物時,你就願意花很長很長的時間去觀察、去創作、去面對它,也就是因為這樣所以作品才會感動人…。」但這種說法不見得適用所有寫實繪畫。


結論:想超越相片,往往容易把繪畫弄得更扁平,寫實繪畫當今最主要的是,〝手〞感:區分人畫的感覺跟機器畫的感覺,如果要強調人的感覺,就不需要太靠攏相片的標準,幫它當工具,一種輔助的工具,所謂什麼都像就什麼都不像,有一個迷思一定要突破,相片的「客觀≠人」的真實感受,追求超寫實 ( 〝抄〞寫實 ) 到後來的盲點就是誤把相機當人眼。

所以照相寫實有一點說對了,他們是想把人間這些像廣告、電視、電影的圖像直接複製,複製出人間被機械感壟斷的氛圍,所以照相寫實的目的,是要人們感到現實中的機械冰冷,而不是要我們看他技術多好,畫的多像,這只是一種企圖讓人感覺到冰冷與機械感的手法。

但是在力求大眾化的後現代裡,這種說法真的很弔詭,因為大部分的人還是習慣看圖說故事不是嗎?而這又落入形式與內容之爭,又是另一段論述的開始。


Posted by koalalin_score at 樂多Roodo! │14:30 │回應(0)引用(0)藝術展覽文
樂多分類:藝術/設計 共同主題:藝術筆記 工具:編輯本文
Ads by Roodo! 

引用URL

http://cgi.blog.roodo.com/trackback/7861271