October 15,2008
《開膛手傑克結案報告》讀後感
見過「惡魔」嗎?
" Has seen the devil ? "
倘若沒見過
"If has not seen........"
只要付一便士就能進來
"So long as pays one penny to be able to come in "
截於1888年10月10日 開膛手信件 ──
開膛手傑克結案報告
Portrait Of A Killer - Jack The Ripper Case Closed
派翠西亞.康薇爾 Patricia Cornwell 著
書的開始有著這麼一段話:
"一股恐懼正在蔓延,無數驚惶的人們聲稱,魔鬼已再度降臨大地"-1888年東區無名傳教士
無名教士的一句話,道出了1888年暗潮洶湧的英國倫敦
書的一開始概略性的介紹了當時1888年8月初的倫敦;皇家禮炮大肆宣傳著愛丁堡公爵的44歲誕辰,水晶宮出一連的特別節目:風琴、軍樂隊、芭蕾舞劇等等.....
當時是倫敦的放假日,人人皆外出尋找樂子;大眾運輸票價折扣、熱鬧的節目活動、活絡的市集,近十幾行的時代場景敘述後,巧妙的介紹到這位藝術家-華特.理查.席格(Walter.Richard.Sickert)
席格是位畫家
他是美國畫家詹姆斯.馬奈爾.惠斯勒 (James.McNeill.Whistler)的學生、法國印象派畫家竇加(Degas Edgar )的門徒
懂得多國語言、閱讀原文經典著作、極度自我中心、心血來潮會沒事搞失蹤去街頭尋找靈感;席格就跟許多書籍中常對藝術家套用的形容詞一樣
而這個人卻是作者派翠大姐(抱歉,我又裝熟了= =)所認定的那位倫敦百年來的街頭傳奇-開膛手的真實身分
書的第二小節突然跳到本書出版的前一年2001年;派翠大姐用第一人稱說明她如何開始調查出開膛手的真實身分
筆跡、浮水印、無數信件中使用到的字彙、DNA序號
科技證據一再地顯示這是席格所擁有的及他所慣用的
然而這卻讓我深深覺得這章節是本書的最大敗筆(至少是對我),因為這裡的理性思考推理及先進科技調查出的證據差點打翻我對開膛手的綺想
記得看到第二小節的 "我" 時,我差點傻住了
因為派翠大姐的小說系列慣於用 "我" 這個第一人稱,當時我還錯愕的以為這本其實是小說 ( 結果後來發現不是,差點被妳陰了,派翠大姐 = = )
其實,既然這本書是派翠大姐對開膛手的解析,那麼這部分應該放在第一小節的部分當開頭;開門見山的好讓人有個心理準備跟理解,而不是莫名其妙的穿越時空到現代
不然前面那一章近4頁8面200多行的1888年倫敦的場景敘述及對席格這個人的人物描寫是在幹嗎?
不要在讀者好不容易沉浸在1888年的倫敦想像時,突然地跳到2001年作者正在紐約的回家路上行嗎?
不然第一小節實在沒有存在的必要 = = (抱歉 個人對跳躍時空而且是奇幻時空的內容多少有那麼點排斥,特別是在兩個時空點跳過來又跳過去的那種 更是有點厭煩= = )
三、四小節的部分是講述第一位可能的(就算不是第一位,也可能是期中的一位)受害人-瑪莎.塔布倫
她被發現時,全身被戳刺了39刀
一個沒有男人依靠的女人,是養不活自己的
如果擁有工作-通常都是在工廠擔任女工,花每個禮拜6天、一天12小時換取25分錢(相當於台幣804左右)的週薪;再不,就是花每周7天、一天14小時手工黏火柴盒來獲得75分錢 (相當於台幣2400左右)的週薪
但大部分的錢都會給了苛刻的房東;因此附近碼頭船上的水手、軍人或是來此尋找刺激的神秘上流紳士,便成了窮困的女人們出租身體的對象
瑪莎與一位同行的妓女遇到兩位士兵,四人當晚10點愉快的喝著酒;隨後11點45分兩人各自陪同一位士兵分道揚鑣
隔日凌晨4點50分,她的屍體被發現在喬治巷公寓37號的樓梯間
其中也巧妙提到席格對軍服十分研究,他甚至還會向紅十字會索取死亡或殘疾士兵的軍服;派翠大姐在暗示什麼,相信大家都看的出來
派翠大姐在此提到一個重點:精神病態者有男有女、小孩或成人,他們不盡然都是暴力,但依舊具有危險性;因為他們不在乎世界,他們想的只有自己
派翠大姐提到,精神病態者體內都有一個未知的X因子;但沒人知道X因子是否與遺傳有關,因為這可能是疾病(特別是腦部)或是超乎想像的精神因素導致而成
在兇殺案刑犯中,超過80%的人是童年受到創傷,50%的則患有腦前額葉損傷
額葉,位於大腦前端,是控制人類文明行為的控制中樞;一旦受到傷害(例如腦瘤或腦部受損等)就會讓一個人失去控制、富有攻擊性及暴力傾向
1900年代中期,為了抑止這種反社會行為,醫生會實施額葉切割手術;方法是用冰鑿敲進眼窩上方,藉以阻斷額葉和大腦其他部位的電流連繫 ( 喔喔喔喔!!這我知道!!!強尼.戴普(Johnny.Depp)主演的開膛手(From Hell)有出現過這橋段;強尼,你在裡面超帥的啊──!! 不過,此電影的背景畢竟是在1888年,跟1900中期這時間點有出入到,還是說其實是一樣的?對於年代換算,我很混亂@@)
這其中也有穿插講述到當時維多利亞時代的一些觀念;例如人們認為女人會成為妓女是本身的遺傳缺陷問題,所以必須用這方法享受性愛,因此會成為妓女是必然的
女人能夠享受性愛的唯一理由就是生育,所以性慾過盛的女人是不正常、有違常理的
這裡甚至提到;在當時如果一名被強暴的女性懷孕了,那就表示她在過程中經歷了所謂的高潮,所以她一定是"心甘情願"的;反之如果沒有,就表示受害者強暴的說法或許是可信的 (身為現代女性的我看到還真是心中髒字沒斷過;原來從古至今的精蟲上身的強暴犯、嫖客都是"正常的"的啊!= = )
看來在那個時代,不論中國還是英國,甚至搞不好全世界其實真的都是"男尊女卑"的觀念 (英國,我對你失望了;虧我覺得你已經算是當時的先進國家,原來腦子裡也是一樣沒長進嗎?(感嘆掩面) )
還有,由於在當時 "墮胎" 是褻瀆上帝及社會的,所以大多會把孩子生下來;這就是為什麼當時一個家會有7、8小孩是很正常的事情
然而在當時瑪莎.塔布倫的死在當時並沒引起社會多大的關注;因為這並不是第一樁的暴力慘案,而她也不是全倫敦第一個死的妓女 (就連在維基百科上都只把她列為是 "可能的受害者" )
之後的五至七小節 (甚至是之後的小節其中及結尾部分) 幾乎都圍繞著華特.理查.席格(Walter.Richard.Sickert)這個人身上打轉
畢竟派翠大姐已經斷定席格就是兇手,提到這人也是在所難免的;但也是我看的非常難過的地方,所以這裡本人也只是略為整理,網路也多的是關於席格的資料 ( 特別是看過此書的人大多都會在網路詢問 )
在我看來,如果席格真是兇手,那麼造成他性格扭曲的主因可以說有兩種:家族因素及生理疾病
席格的父親是位藝術家,從書中可看出席格有遺傳自他父親的揮霍及搞失蹤的習性,甚至在不重視家庭這方面,席格可謂是青出於藍 ( 恐怕父子唯一的差別就是父親有6個孩子,而席格並未有過孩子 )
不過影響最深的(甚至導致他最後心靈扭曲的),應該是母親那邊的血親
席格的母親在12歲時就被席格的外祖母拋棄了,隨後她的監護權即被轉交到一位紳士身上;紳士讓她可以上學受教育,期間還不斷寫信給她 (我說這是長腿叔叔嗎?= = )
當她18歲時,她終於見到了這位紳士;他風趣幽默且外表入時得體,他既疼愛她又教養她,讓她出席各種合宜的場合、認識得體的人
但後來他卻又向她承認他其實是她的親生父親(也就是席格的外祖父);所以很難不讓人懷疑,席格的母親是否在未知紳士其實是她的親生父親之前,就已經對他延伸出男女之情 (在書中甚至有提到席格的母親可能也將這份不倫的情感轉移到席格身上)
席格在5歲時就因為先天瘻管疾病,做了3次危險的外科手術
瘻管疾病有很多種,而席格可能得的是一種先天性尿道下裂症;這類的病患常會視為雌雄同體或是性別不明 (書中附有一張華格3歲的照片,真的很像是個小女孩 = = )
在這類性徵不明的病患,如果最後確定是男性;那他在之後的生長過程中雖然會發育健全,但唯獨陰莖除外,即便勉強具有功能,但不見得全然正常,這使得病患恐怕沒能擁有正常的性行為
在19世紀,身為未婚生子女或是有著身為未婚生子女的父母都是一件非常嚴重的恥辱
席格的外祖母是未婚生下席格的母親;依照之前講過的維多利亞式觀點,她是心甘情願的,也連代表是她有著和妓女相同的缺陷
當時的人們相信這樣的缺陷會遺傳給子孫,這是種 "遺傳性毒素"
席格或許就是將這身生理疾病及心理陰影歸罪於他那不得體的外祖母及身為未婚生子女的母親身上;她們的罪過加註在無辜的他身上,也許就是因為如此,席格在長大成人之後,就將這份扭曲的憤怒投射到濫情的妓女身上
開膛手可能的受害者據說達上百人;其中除了妓女,還可能一般的良家女性甚至孩童,作者提出分析且歷史確定的有以下5位:
瑪莉安.尼可斯(42) 發現於8月31日凌晨3點15分,白教堂區猶太墓園旁
身高約5呎2吋,體型豐滿,臉蛋平凡缺有5顆牙
安妮.查普曼(47) 發現於9月8號凌晨5點55分,漢百利街29號窮人宿舍的後院
身高5呎,體型圓胖,缺了2顆門牙
伊麗莎白.史特萊(44) 發現於9月30日凌晨1點,伯納街40號國際勞工教育俱樂部的柵門旁
身高約5呎2或4吋,體態未形容,但從照片上來看算是消瘦的
凱薩琳.埃竇斯(43) 發現於9月30日凌晨1點44分,米特廣場的角落
身材纖細,面容滄桑,體型未形容,從照片上來看可能算是中等
瑪麗.凱利(24) 發現於11月9日將近早上11點左右,多瑟街26號1樓13號房
面貌清秀美麗,算是身材姣好,有著早期時代的美態及穿著
其中伊莉莎白及凱薩琳的遇害時間之所以相差那麼近,是因為兇手還在 "處理" 伊莉莎白時,被回到俱樂部的管理員打斷了;所以還處於欲望尚未平息的開膛手才會找上凱薩琳吧!據書中形容,兩人的犯罪現場只相差15分鐘的路程
派翠大姐提到;席格特別偏愛肥胖或是消瘦的模特兒,而且社會越低賤、長鄉越醜陋越好
他寫給友人的信中也提到:她們 "低賤得可以的社會地位" 有多令他 "顫慄"! ( 囧 這人沒救了=口= )
在第九至十三小節的部分中,派翠大姐也有提到關於當年英國警政與醫學的不足及缺憾;否則依現代如此齊全的警檢體制與先進的醫學設備,這樣的一個罪犯是不可能逮不到的 (.......好吧!我承認開膛手也許到了現代,搞不好不出幾天就會被查出來是誰了;可是,您也不要這麼講的這麼斬釘截鐵啊!派翠大姐!!他好歹也是我的少女情懷啊-(泣) )
派翠大姐在這裡面有略約介紹到一位督察;也是我非常感興趣的一位-菲德列克.喬治.亞伯蘭
( 喔喔喔喔!!這我沒猜錯的話,強尼.戴普(Johnny.Depp)在開膛手(From Hell)裡就是這個角色啊!!!強尼,你在裡面真的超帥的啊──!!←二次吶喊ING )
菲德列克.喬治.亞伯蘭(Feidelieke.George.Abram )
強尼.戴普演的角色是佛瑞德.亞伯萊(Frederick.Abberline);雖然有出入,但靈感一定是從他來的吧!!= w=
菲德列克.喬治.亞伯蘭是位品格高尚、謙遜有禮的紳士
30年的警察生涯中,共獲得84面法官、治安官、警察署長頒給的獎狀及獎章;他受到無比的尊重,同僚和民眾都很喜愛他,但蘇格蘭檔案室卻未留下他的照片( 聽說都是被順手牽羊拿走的,我也想要啊!)
1863年加入大都會警察工作之前從事時鐘修理工作,手藝精巧且受信賴
興趣是時鐘及園藝,似乎可以從這看出這些都是需要耐心、專注力、執著、細膩心思等的嗜好;同時這也是一位警探所需要的
派翠大姐在收集此書的資料時,一位警官曾將亞伯蘭生前的一本8乘12吋的黑色冊子拿給她,但有幾頁被撕了 (啊!!我也好想有那本啊!話說回來,到底是哪個沒品的人亂撕前人留下的筆記本啊!!(咬牙悔恨) )
說實話,派翠大姐在這本書中不論是解析開膛手與席格之間的關聯性、對當時的時空背景交代、資料的收集整理、個人的專業評論都非常之精闢,它所包含的內容可說是相當完整
可這還是令我看得難過;也許正是因為她是那麼肯定席格是兇手,我才會對這本書抱有遺憾
對於開膛手是誰,個人並非不是沒有興趣,甚至抱有些許遐想;但被這麼硬生生的斷言某某人就是兇手,多少都會有所失落可惜
畢竟說到百年懸案,人人的第一個反應都是開始產生無盡遐想空間
就像是聽到喜愛的音樂,人就會自動停下來聆聽;看到好吃又便宜的東西,大家都會去大排長龍;說到現在正夯的電影,大家都會討論
但是!!
就在這個時候!!
突然有個莫名的聲音說道:「唉..可是我覺得還好....」、「其實還好...」、「說實在,沒什麼」、「其實比起來,還是...」......
你說,你能沒失落感嗎? = =
所以,同理可證
當知道開膛手的真實身分時,心中不免有「唉!真的嗎!?」、「原來啊...」、「真沒想到....」等諸如此類的想法
但這在些想法之下,就不免會產生有一種「啊..就這樣?」的遺憾想法
懸疑之所以吸引人,也是因為其本身真相外層的神秘感;相形之下,赤裸裸的真實總時真實的少了份吸引人的色彩
相信這是誰都可以體會的
◎以下是個人感興趣的資料:
*
倫敦市(City Of London)
大倫敦市最古老的區域,倫敦現今的金融區,因面積涵蓋一平方哩,又別名"一平方哩地"(The Square Mile)
*
Jack是水手或男人的俚語,在美國的俚語也有陌生人、公驢的意思
Jack同時也可以是John的暱稱,帶有輕慢,指無禮的傢伙;另外還包括靴子、斥責、男性、替主人拖吊靴子的童僕
最值得注意的,它還有 "無所不能的靈巧傢伙" 的涵義 ─ 例如 "Jack of all trades" 就有 "萬事通" 的意思
*
英國於17世紀停止使用木材作為燃料改用燃燒煤炭,居估計18世紀倫敦大都會區的四萬棟房屋附帶的煙囪高達36萬支,到了19世紀末期,煤炭的消耗量更是大增
街道皆覆蓋層煤灰、石灰石建築和鐵製品更是腐蝕的厲害、汙染煙霧徘徊不去且不斷增濃、羅馬時期的水道更因為汙染而被填成平地
英國人喜愛深色服飾不是沒有理由的,充滿硫磺味及黑煙的空氣不僅汙染纖維,也刺激著倫敦人的眼睛及肺部,甚至走在街上都必須拿手帕矇住臉
*
象人 喬瑟夫.蓋瑞.梅里克( Joseph.Gary.Merrick) 或是 約翰.梅里克( John.Merrick)
梅里克得的是神經纖維瘤,起因是促進和抑制細胞生長的基因發生病變
所產生的生理現象是骨骼嚴重變形、頭圍腫達三呎、眉骨部分像一長條麵包向外擴張、上顎如象牙般禿出、上嘴唇往外翻,使其說話困難
畸形的外貌被馬戲團當成展覽品向民眾展示賺取觀賞費,曾一度被謠傳是開膛手
梅里克是真人真實的故事,還於1980年拍成電影《象人》(The Elephant Man)
故事敘述在19世紀尾聲的倫敦;全身嚴重畸形的約翰.梅里克 ( John.Merrick)被知名醫生佛雷克.崔佛士(Frederick Treves) 給發現,並帶他逃離殘酷的領養人手中開始給他一輩子所沒接受過的禮教關懷,可是現實中常人的醜陋面,仍不斷困擾著他......
這是根據故事中醫生的回憶錄改編而成的電影
*
羅伯.路易斯.史蒂文 (Robert.Louis.Stevenson) ,當代的英國小說家
於1885年出版 "傑柯醫生與海德先生奇案 "(The Strange Case of Dr.Jekyll and Mr.Hyde);1888年夏天改編成舞台劇 (此劇也可稱為 "變身怪醫")
內容略述為好人傑柯醫生註定受到「永恆惡靈」(即內心的另一個人格)-神祕海德先生的「奴役」
*派翠大姐在書中也特地提到梅里克的存在及 "變身怪醫"這齣劇可能有助於席格認識到自身扭曲的人格*
*
哈哈哈 (Ha_Ha_Ha)
詹姆斯.馬奈爾.惠斯勒 (James.McNeill.Whistler) 的口頭禪,被戲稱是足以讓英國人神經緊繃的可怕笑聲
這句哈哈哈 (Ha_Ha_Ha) ,亦是常出現於開膛手信件的詞句
*
Doss 床的俚語,doss-house意指小客棧
無家可歸的東區人需花4、5個便士便可暫歇的休息處
陰暗簡陋的一間大通舖,附有黑色小鐵床架及灰色毯子,但僅一周清洗一次
*
巡夜燈,又稱牛眼燈 (Bull's-eye lantern)
又被戲稱「黯然的燈」,因為它只能勉強照亮提拿的人 (那時的警察巡邏時拿的就是這種燈)
10吋高的金屬圓筒、頂端是形狀如波浪防塵帽的排煙管、放大鏡是直徑3吋的圓形厚玻璃燈、內部只有一只油盤燈蕊
*
1884至1890年間,在倫敦東區服毒是常見的自殺方式
常見的毒藥包括草酸、鴉片、鴉片酊、鹽酸、莨菪(多年生草本植物,有毒,根可入藥)、碳酸氨、硝酸、碳酸、鉛、酒精、松節油、溶於三氯甲烷的樟腦、番木虌鹼
此外,還有溺水、上吊、跳樓、割喉、槍殺 (槍殺比較難,因為東區人很難賣到槍枝)
*
疾病死亡
東區人最常見的疾病有肺結核、肋膜炎、肺氣腫、肺塵病、飢餓、霍亂、哮喘、癌症、因受寒感冒延伸出支氣管炎、肺炎死亡
*
尋血獵犬,又稱法蘭德斯獵犬
在8世紀擁有追蹤熊和其它動物並將牠們逐出巢穴的優異能力聞名,直到16世紀才普遍用來追蹤人的氣味
*
800年前,英王查理一世法令規定
英王轄下的每個郡宰都必須負責處理「王室訴訟」(pleas of the crown);這是指涉及國王及王室利益的案件,比如重大刑事案件或國王為當事人的民事訴訟
當時這些人被稱為「crown-er」後變「coroner」(驗屍官)
*
倫敦東區,或稱東倫敦 (East End)
英國首都倫敦東部港口附近地區,英國歷史上的擁擠貧民區
自16世紀起,東區便以利亞河谷 (Lea Valley) 為與倫敦市的界線
不到一哩見方的土地上,除了匯聚大批傳統英國階級社會底層的勞力工人外,還吸納了4萬名左右來自東歐與俄羅斯一帶的猶太難民
為了生存,這些東區住民,男性者幾乎都是在附近的批發市場和貨棧碼頭間出賣勞力賺取微薄,但也有不少人因勞力競爭者過多而失業並流落街頭;東區的女性和孩童,則多從事織布、清煙囪等等低下粗活
根據統計達200種左右的卑微行當中,每天平均必須出賣11個小時的勞力以糊口或者貼補家用
其中對於女性而言,出賣肉體是一種相對收入較高的行業;根據估計,1888年全倫敦約有6到8萬的妓女,而東區就是全市幾處性交易最頻繁的地區之一
街道狹窄、房屋稠密,多為19世紀中期建築
在第二次世界大戰中,大部分遭受轟炸破壞後重建,成為倫敦傳統工業區:有服裝、製鞋、傢具、印刷、卷煙、食品等等....