亮軒筆記

不知道這樣的人在這個世界上還有沒有?那就是看到了電視還是報紙的廣告，好幾百次了還是搞不清人家賣的是什麼的人?這本來該屬於低能的一種癥候，目前想想，卻自覺幸運，在媒體雄霸天下的時代，看不懂廣告，是多麼了不起的稟賦。一生不懂名牌，不知時尚，要買什麼就得眼到手到心到，偶而在店裡撞到一種似曾相識的什麼，猛然之間想起這正是什麼看過的廣告說的那種商品，還會生出點乍見故人的驚喜，但卻也未必買回家來，只不過再度印證一下自已的這種特殊低能，另加微許得意而已。

我們這一代的，大多有點反商情結，覺得誰要賺我的錢誰就是潛在的敵人。早年家家戶戶都窮，而孩子卻很多，一家家都是湊合著過，只有在最必要的時候才花錢，精打細算不在話下。當年連買油買鹽都得想法子多饒一點兒，Shopping這個英文字，以後雖然學到了，關係不深。近來發展成了中文的「血拼」，我卻寧可取「瞎拼」的譯文，拼已經很恐怖了，閉著眼拼也危險，但總比流血好。有人拼得流血還覺得意猶未盡，說我們小家氣也接受，我就認為那是腦袋有問題的人幹的事。 也許現在的年輕人覺得我們才是讓他們覺得丟人現眼的一代，老少一塊出門，一不小心，就要為花錢的事傷感情，不論花的是誰的錢。目下很多花錢的方式匪夷所思，很流行的唱歌還要到什麼不一樣的地方去唱，然後還得付錢給人家，我們這種人就覺得浪費，要唱歌，不論在那兒，拉開嗓門兒唱就是了，方便得很。還有，為什麼家裡好好的有咖啡不喝，要到什麼裝璜不一樣的地方去喝?人家說情調了不起，我們這種人只要看看那個價目表，什麼情調也都飛了。在廚房裡跟太太喝一杯，情調也不至於無法忍受，而且是幾十分之一的消費，價廉物美，何嘗不是情調?

如果要問我這樣的人有沒有「瞎拼」，一定要講的話，我就告訴你吧，是上菜場。相信在台北大多數的人，無論已婚未婚男生女生，除非專業，上菜場經驗比我豐富的不多。

在都市裡住了大半輩子，台灣的季節變化又不大，要知道時令遷移，只有到菜場才看得清楚。冬筍上市，就知道快過年啦，蘿蔔也是越冷越脆。苦瓜在菜攤子上堆得高高的，那是夏天的訊號，夏天的空心菜就是比冬天的要肥而且好吃，但冬天好瓜不多。盛夏可以享用細白的脆藕，秋天就得吃老藕，買來還帶著池泥的那種，要老到刀都不好切，但是，文火慢熬配上牛腱子切條再放三兩片陳皮，一點點鹽灑在湯裡就行了，味美無極。絲瓜要吃到甜的，得在春夏之交，那個時候韭菜也格外的興旺。甘藍要長得飽滿得等到剛放暑假，接著該吃又便宜又香甜的茭白了。享受茄子最好在初冬。水果就更不用說，而且，稍有經驗便知，今年特別好的明年多半不行，上品得兩年兩年輪著吃。

我說的是傳統型市場，個個攤位都有真人應對的那種。二、三十年前一個攤位如果出缺，馬上好多人搶著要，現在可不行了，小小的菜場也不過二十幾個位子，卻至少有五六個那麼空著，而且，賣的不只是菜，有賣衣服的、賣首飾的、賣花的、還有臨時忽然在空位上擺了各式各樣的電器用品的。即使如此，菜場還是有得逛。在那兒雞可以現宰，剛剛還在嘰嘰呱呱叫嚷，別的攤子繞一圈回來，老闆娘已切得一塊塊寸方等著我回去做三盃了。蹄膀也可以現開，要皮多還是肉多隨意。活魚活蝦從來不缺，有的海釣上來的海鮮，如透抽，早一點去，看得到紅艷艷的表皮上如滿天星斗的細點一閃一閃的閃個不停---活的！那就要看你什麼時候吃牠們了，少微有點腦筋就會一回家先汆燙，管他上午下午，配著紹興酒，細切二兩薑絲加點紅醋，鮮鮮脆脆，花不到在那種唱歌的地方一支歌的價錢。

早起的鳥兒有什麼好處我不確定，早起買菜的人，只要抓對地點，好處多得很。家裡幾個市場逛得熟了，就知道誰的青菜是自已種的，誰的牛肉是大盤的門市直銷，那個魚攤子的石斑八點以前活跳跳。當然還有南北貨:火腿、搶蟹、扁尖、蠟肉、糟蛋、酒釀、蹄筋、板鴨、各色香料醬料，還可以聽聽人家是怎麼挑怎麼買的，偶而自已也提供一點意見，男女老少本來互不相干，談起某種沒見過的什麼菜該怎麼做，立刻相知於心。有一年我買了一隻牛心，賣了三十年牛肉的老闆娘好奇的問這個玩意怎麼處理才好?我什麼也沒說，第二天帶了一小盤去讓她親嚐我的手藝，看著她滿意的吃了一塊又一塊，頗有天下為公四海一家的感受，而我的手藝也多半從菜場學來，簡易實用又味美。

逛菜場是味覺、思想與美感的融和。有的人還沒出門，先寫下來今天要買什麼菜，這個人一定外行。這個世界沒法子讓我們隨時設計得甘意。讓佣人買，就是讓主人佣人雙雙為難。佣人要猜主人的興致，主人不又想為吃花精神打算，這樣的組合，能做出什麼好菜來?市場是要自已去逛才行。只有到了現場方知今天什麼特別新鮮，什麼特別肥美。如果看到了今天的田雞可以活殺，那麼先別忙，去看看青椒是不是又亮又脆?再到賣雜貨的小店找找看有沒有大小合宜的蒜粒?條件俱備，就可以買田雞啦。萬一蒜粒太小，青椒又軟，卻發現了一塊剛剛開出來的上好牛腩，就跟老闆說給我劃下最厚那一邊的，三斤兩斤隨便，再找上紅紅的番茄三四枚加幾片老薑，切成大塊慢鍋紅燒，最後五分鐘才燜上幾根整支的蔥白。田雞?早忘了。
味覺是人生最親切的感覺系統，僅次於性。性可以隨時隨地的讓人遐想不已，吃也應當去之不遠，卻不像性那麼隱密怪異。我們跟人談談吃，只要不在吃齋的面前談殺生，大多總是興高采烈。菜場的小販，據我所見，談起他們自已賣的生鮮，無不頭頭是道，他們的這些手藝，俱非由食譜所學，同樣的是主顧之間交換心得而來:

「前面巷子那位太太就是這樣煮的啦。」 有一次，我問到了白斬雞的方子，老闆告訴我雞要小，火要大，時間要短、水要冰。他最後補充了這一句。

「切開來燒比較入味，反正又不是請客，不用那麼好看！」這是豬肉攤老闆對於蹄膀的獨家心得。

「油炸得透一點再紅燜，再多加一點醋就好。」這是蔥烤鯽魚，我之前總為了骨頭不軟煩腦。

對話之間，我們就站在活雞活魚跟剛切開的一只大豬腿面前。也許有人會問為什麼不到百貨公司的地下城去看去吃?那可不一樣，明顯的少了創造與想像，也未免太露骨，太沒發揮空間，跟逛菜場怎麼可以同日而語?在菜場裡，有的時候也會出現某種怪物，不知道怎麼吃，就可以跟小販一起研究，最後居然真的買回家試試，老闆還記得下次見到你的時候請教上次那個怪物處理的成敗。我曾經見到一條野生的白色河鰻，重約兩斤，跟老闆娘研究半天沒有結論，烹出來的前後足足可以寫成一篇小說，過了一個月她還追問這隻怪物的結局，我只管搖手，什麼也沒說。還有一次看到老闆的大拇指纏了紗布，原來讓一隻團魚給咬了一口，我二話不說把這個傢伙給買了回來，精烹細燉，算是給老闆出了口氣。冬天有烏魚，不過都是公的，母魚全給開膛破肚取烏魚子去了。菜場的魚販管殺，好不容易挑了一條比較肥大的，劃開肚子一下子就蹦出好大一對烏魚子，老闆趕緊恭喜，我說那怎麼行，這對烏魚子應該是你的，另挑一隻賣給我吧。老闆卻說生意人怎麼可以這樣?不但趕快裝入塑膠袋裡，還教給了我一套乾製烏魚子的方法。而他也不忘宣傳說某人在他的攤位上買到了好大有子的母烏魚，我欣欣然的志願當他的活廣告，有機會就在他們夫妻的攤位前多耗一會兒，尤其是在烏魚季的時候。

傳統菜市場的活很不好幹，清晨三、四點他們就得到中央市場還是魚肉市場去批貨，我們早起去喝豆漿，就看到他們大包小包的從發財車上往下搬。有一群買主，大多是早覺會會員之類，這一點從他們的短打加上不論冬夏額頭上都冒著汗珠子便看得出來。照例是最早的一批顧客，另外還有刻意早早來逛來買的客人，不用說年紀都要大一點，人數不少，並且固定，菜販才把新鮮的蔬菜搬到裡面，就有人趕忙來挑揀，其實一大筐一大筐的，慢上個一拍半拍本來沒差，但是他們就是要拼感覺，總相信越早到手的越是新鮮，擠來擠去誰也不以為過。就這麼樣一大早熱鬧到中午，菜販才能得點空閒。他們彼此也是多年的鄰人，賣的東西常常也差不多，所以也有恩怨。有的有自已的老主顧，別人看到了也不會搶著招徠，我卻是機會均等，輪流照顧，路過而不買的話，大家依然可以打打招呼，說一聲下次，開開心心。偶而下午下了課也會趕緊上菜場，這也不一定有什麼特別的原因，只是，忽然之間發覺今天應該為自已做一頓好菜好飯，下午他們十個有八個在打盹，我只得輕聲輕氣，不免還要多等一會兒，市場上只有三三兩兩幾個人，雖無上午那樣的熱鬧，此際空空曠曠足可悠悠蕩蕩，只有趕蚊蠅的小馬達甩著幾根紅紙帶子轉個不停，錯錯落落的幾只吊在半空的燈泡，昏昏黃黃，看過去一層又一層的攤位各個不同的菜色羅列，也就是在這樣的地方，人生彷彿化入了另一個境界。

不只是家裡附近的場市場才去，一年總有幾次的遠征，是到那種早上四、五點就開市，中午十二點就收的地方。只要是稍稍晚了一點，大半的攤子就都刷得乾乾淨淨，早已人去攤空。可是，此際也可能買到非常便宜的魚肉果菜，品質沒有問題，麻煩的是量大，他們以很低的價格一堆堆一籃籃的賣，兩三條街也夠逛個一兩小時，道路兩邊叫之賣聲不絕於耳，看得人心花怒放，機車前後掛得滿滿的回家，儼然批貨的架勢。但一路卻總擔心等一下遭受抱怨的場面:「唉喲，買那麼多，要怎麼辦嘛！」說得對，買時候都在飯前，帶著半飢半餓的肚子，看到什麼都以為吃得下。現在問題可來了，頭一個冰箱是否放得下就很嚴峻，接下來，再好吃也沒法那麼沒完沒了的吃，於是乎，有的放到爛，有的在冰櫃裡成了千年木乃伊。雖然如此，過了一段時間就又忘記了前番的教訓，所以那些逛百貨公司買到兩手拿不動車子塞不下的情緒，我也能體會，只是，我這樣的「血拼」頂多只是一滴兩滴，就算是給蚊子叮了兩口好了。那種人呢，說不定需要輸血了。

這兩年景氣不好，不知道百貨業者的業績會不會受到影響?我敢保證的是，菜市場照樣的年貨滿倉大吉大利。年頭好的話，當然要吃得好一點，過年就得痛痛快快的買它一買。年頭不好，只有好好的吃上幾頓才算實在，還是痛痛快快的買它一買。誰都明白，這年頭真的用不著買那麼多，但是誰都明知故犯，一趟一趟的往家裡搬，冰箱塞到不透光，手氣大的，二話不說換冰箱！過年嘛。年三十之前的兩三天，菜場裡人比菜還要擠，有的時候真到了寸步難移的程度，但是大家滿心暖烘烘滿眼紅通通，口袋裡再怎麼樣，也要比平常多了一些預算，只怕沒有我們想要的，沒有我們買不下手的。

這樣的大話，除了菜場，除了在台灣的菜場，在別的地方還不怎麼敢說。只有在這個時候，我輩中人才忘掉了好多的不愉快，忘掉那些我們一點辦法都沒有，卻真能讓我們這些生於患的人乾著急的事情。什麼黨不黨統不統獨不獨投也是不投，通通置諸腦後，只盯著眼前的蔬果魚肉，沈醉於它們交熾成而最旺盛最誠實的生命圖騰，這就是現在的信仰了。嗯，對！又該上菜場了。

(註)這是前年過年的時候發表的文章。

老師這個行業，可以是匠，也可以是家。

兩者之分別只是在於有無創意跟重覆。

老師是不是一定要有創意?很可懷疑。也許在寫論文的時候該有些創意，可是，創意又談何容易?一年中有幾篇發表的論文是有真正的創意的?雖然，這是審核論文一再提起的條件。在已成成規的研究方法一再的受到檢驗的同時，創意可能就完失去了成長的空間。

老師在課堂上講課，能有那麼多的創意嗎?他更重要的是交待來歷，而非天馬行空表達隨感。他要在知識的網絡裡陳述他的想法，但是，這個網絡的本身，就可能限制了他的創意。

孔老夫子都說，他是述而不作的。這就成了老師必備的修養了，老師是把前人的陳述整理出來，申論、註解、這就已經盡了一個老師的本分了。

創意不是不可以有，只是，創意的危機卻不能干擾到教學。然而，那一個創意是沒有危機的?之所以為創意，正是前無古人後無來者，所有的創意都難免摸索前進，要是還沒有啟動就想著能否走得通，這就不是創意了。如果老師帶著學生走上這一條路，一再碰壁怎麼辦?想一想那個畫面，一個老師領著一群人，往左走沒走通，退了出來，往右走又沒走通，又退了出來，前面試試不成又退了出來，再試試後面那一條路怎麼樣?他帶著好幾十個年輕人，站在十字路口上，想了又想，那一條路才是正確的?這樣的人當老師，行嗎?校長受得了嗎?家長受得了嗎?學生自己也受不了了。

老師要是能在課堂上把各種流派說得清楚，或者是，只說各種流派，或者是，沒有流派也能說出流派，學生的筆記就已經很好記了。

老師說的話，要以容不容易變成筆記為原則。而筆記呢?要以有沒有條理為原則。但是看看古今大師的創意筆記，誰是有條理的?

如果一定說是創意，那也許只是指教法而已。道具、圖片、以及是否能夠靈活的使用電腦等等。聲光俱備，炫目奪神，這就是上上等的創意了，但是只限於教法而非內容。自古創意就難得，評鑑表上常常有「創意」一項，好像人人都可有萬而且會有，是為與不為的問題而非能與不能的問題，可能嗎?

創意當然不可重覆，但是，老師能不能不重覆?

總是聽到那個掉牙的故事，某某老師多年來就是講那一套，連笑話都沒有變。這是說，老師在混。

這樣的老師欠學，但是，他錯過了什麼沒有?一部機器一直不斷的生產，每一件產品都是一樣的，但是每一件產品也都是可用的。老師變成了一部機器，幸與不幸，重點是老師自己，他有沒有進步，是一回事，學生有沒有進步，是另一回事。他生產的產品不斷重覆，但是，學生卻只擁有這一件，並且有用，那又有什麼不可以?工人所可以造一樣的屋子、印刷廠可以出版一樣的書，為什麼老師不可以講一樣的課?

老師如果不重覆，指的是內容，還是技巧?如果是內容，那他已經可以當大師了，一年一個發現，沒有幾個人辦得到的。如果是技巧，有必要嗎?對於任何一位初遇的學生而言，老師的重覆，是不存在的，除非是當掉的學生，但是，當掉的學生是因為不用功之故，那麼，他們又能有多少機會發現老師在重覆?

要是教材是經過一再的考慮然後決定的，教材不能隨便的更改。要是教法是一再的實驗思考然後決定的，教法不能隨便更改。要是重覆而能讓學生在最好的情況之下學到最多的東西，則必須重覆。重覆無罪。

沒有創意，一再重覆，卻讓學生受益良多，是為匠人。老師是知識的匠人，他們認識大師，一如匠人也知好歹。但是，他們自己不必是大師，他們述而不作，言而有據，諄諄善誘，誨人不倦，這就具備了好老師的條件，雖然他們一生也許沒沒無聞，絕未成為大師。