亮軒筆記

看起來應該是女導演的作品，名字可以譯作瑪麗莎。一位女性感受到的這個少女的世界，感受到其中的悲哀絕望，就一般來講，比男性要去感受可以更深。這一部電影表現出來的這個小女生的絕望痛苦，是說不出來，只有演才演得出來的痛苦，身為男性，很讓人驚訝的是，原來女性的世界有那麼多的，僅僅屬於性別上帶來的問題。當然，這部電影也能讓許多的女性觀眾有著不同於男性觀眾的感受，給男性的感受是驚訝同情，給女性的感受，應該傾向更強烈的共鳴。

全片集中在一個焦點上發揮:就是表現一個渴望得到關懷得到愛的女孩，瘋狂的追求關懷與愛，卻是由得而失的發展過程。這樣的題材，一點都不希奇，而且，很容易拍得濫情，自然也不免俗氣。而本片導演的原則是掌握住這個少女無法理解自己，當然更是無法理解這個世界，因而產生的痛苦。也就是從頭到尾，都是少女只感覺得到痛苦，卻無法了解痛苦的發展。一望便知，能夠了解的痛苦與不能夠了解的痛苦兩者相比，後者更要苦上許多倍，讓一個未成年的少女承擔如此的苦，卻不可動輒就愁眉苦臉，依舊要表達出來少女單純的世界裡必然的興奮歡笑，而兩者卻不會互相衝突，這就是導演要通過的考驗。

女孩子的世界跟男孩子的也界不同。她們的情感情緒比較會隱藏，表面平平靜靜，內在卻已經翻江倒海，所以，在發生問題之前，不太像男孩子那般，早早有就有了徵兆。社會新聞裡也常常看到女孩子出了大問題，家長學校事前完全不知，於是大為震驚。也許，少女懷春，本來也就隱藏了如此的危機。並且，傳統社會對於女性常常本來就有些不公平，更容易造成誤解，少女不察，一層一層的發展下去，也就陷入不可收拾的地步。

其實在這一部片子裡，表現出來少女世界之現象是全方位的。月經初來的好奇與惶恐，以及壓不住的成長同時表現出來的興奮。她們也有叛逆，許多假如是男孩的行徑就很容易得到原諒，因為是女孩，受到的責備偏要多些，比如抽煙喝酒跟打扮自己，是女孩，就不行。男生不怎麼注意衛生幾乎沒有什麼人會在意，女生不清潔就會成了一個嚴重的道德問題。男生打架是很正常的，甚至可以受到鼓勵，女生打架可就完全是另外一回事了。要是發生了性關係，既便是受到了強暴，還是會有人認為如果不是女生自己的引誘，事情不致於會演變成這樣。凡此種種都是女孩特有的麻煩。

少女個個都有她們私密的世界，其中充滿了期待與幻想，她們也急於找個分享的對象，於是她們彼之間可能建立起非常親密的關係，可是，卻也可能在青春發展當中擦槍走火，彼此傷害。這些問題，在任何一本心理學的書裡都可以找到，要把這些問題拍成一個故事，只由一兩個角色表現出來，又要深刻不俗，除非對女孩子有著非常深刻的了與體會，必然很難，很容易不是太過濫情，就是過於輕描淡寫。這一部片子之困難與高明也都在此。

中南美洲的作品，成本都不高，但也能拍出一部又一部的好片，反倒是好萊塢的作品，大多除了砸錢之外，難得再見到其他。本片的故事只是在少數的幾個場景中流轉，一如少女的世界一樣的單純。無非就是家、學校、還有就是從家裡到學校的路上了。在學校裡，同學彼此之間的情感，從大人眼中看來，不免簡單，但是沒有任一個人的生命是簡單的，人生的內在世界比外在的世界要大得多，而成長中的少女，充滿了種種的憧憬，她們的不簡單，也如男孩的世界一樣，常常是她們自己都無法承受的。

孩子的感覺特別靈敏，然而表達卻不能像大人一般的暢達，一方面是由於他們本身的能力不足，另外則是他們也可能不為人接受。我們看到那麼大的女孩子尿床，依照現代心理學來看，當然是需要輔導的，可是在那個貧窮已極的家庭裡，卻是浪費床單與肥皂的惡行，這是是連孩子自己也無法理解的痛苦。孩子的偷竊成習，不論貧富都有其一定的心理問題，但是大人只是把這樣的行為當作欠缺教養來看，而忽略了成長中的女孩也許只是愛漂亮失了分寸而已。少女懷春，喜歡跟她心目中的男孩約會，偷偷接吻，但是不一定就表示也可以跟她作愛，卻也因此讓不了解女孩的男生惱怒。她們常常偷偷的會討論到月經的問題，當然，在某些第三世界的社會中，依然把這樣的事情視之為不潔，於是又有了許多困擾。這些問題，無論是大人還是少女，都很平常，但是，由這一部電影表達出來，居然傳達了入骨的感受。

其中作為女主角的少女，在任何一個社會中，都極可能被視之為頑劣不堪無可救藥的女孩，導演卻選擇了從了解進而同情的表達方式。沒有說教，只是把成人世界中常常見到的偏見，那些以為無傷大雅，卻可能讓她們再也無從得救的那些道理，表現在少女的生活中，讓我們發現到成見中人也可能包括我們自己，並且也可能引發出多麼大的禍患。

要了解少女，不論是我們的社會還是墨西哥那樣的一個窮鄉僻壤，本片都帶給我們很大的衝擊。這可不是一件簡單的事情，除非導演能夠充分的掌握了少女的內心世界，並且出諸以最深的同理心來表達。

要說這個走頭無路的女孩的問題何在的話，那就是，人人都有他們的愛，只是她沒有。

我們可以看到她的母親有男人，他的異父哥哥得到了母親的關愛，她最要好的同學的母愛是她連作夢都想不到的。至於她也不比人家漂亮。她一天到晚只是不斷的受到責罵，在家是母親，在學校是同學的嘲笑跟老師的責罰。她是一個在這個世界上最孤單的女孩，當她被老師罰站在操場當中，一任烈日暴曬，大家都放學了，她一個人站在那裡，只有自己的影子陪伴著的時候，她的痛苦與孤單，就是自己也無法了解。

生命中許多驚濤駭浪，在開始的時候，總是不知不覺，個個人都依照他們自己的標準活下去，那也是僅有的生存之道，然而，活下去的標準卻不是只有我們自己感受得到的這麼一種而已。孩子的視野之狹小，自在意料之中，可是，他們承擔的卻遠遠超他們的能力所及，其實，這個可憐的女孩，早就有了輕生的念頭，這樣的經驗，也在許多人的童年少年發生過吧?那種怎麼表達都沒有辦法表達出來的鬱悶，還有無數的讓人無法承受的誤解，讓孩子連解釋都覺得多餘的冤枉，我們在看本片的時候，又會一一襲上心頭。

本片結局部分可謂是千鈞之重的神來之筆，這個可憐的少女，在她最後一路拿著從她最好的朋友那裡奪來的鑰匙，到她朋友的家去的時候，每一個觀眾想到的就是又可以去偷些西，然而，我們卻從這一段戲裡看到她最最渴求的是母愛，那樣的把自己矇在被裡，享受著以為裡面躺著的是自己的女兒的那個母親的愛，是她一生中唯的的一次沐浴在親情裡，然而，從此以後，她馬上就要面臨失去一切的恐怖命運了，導演把整部影片就在電話聲響中結束，也許，觀眾也因此而鬆了一口氣，要我們如何的去跟著這個女孩繼續承擔她以後的命運啊?

當年狄更生筆下不幸的孩子，讓無數的讀者還是觀眾流下同情的熱淚，本片雖然同樣是不幸的孩子的故事，卻不一定讓我們流淚，是讓我們驚訝及震撼，因為，那可不是一個孩子的故事，而是至今依然在許多地方，無數的少女身上依然不斷發生的故事。觀眾其實受到了的是無從逃躲的事實所帶來的驚恐，因為，沒有戰爭，沒有天災，沒有什麼不得了的變故，這樣的故事去在孩子的世界中不斷的，此起彼落的重演。這是一個非常大的不同，本片表現了無數少女族群的不幸，而非特別的個例的不幸。

恐怖片大師希區考克主張，最最恐怖的事情，就是身邊的，在日常生活中的危機。這一部不是恐怖片的作品，卻成了這一位大師的註腳，直堪浩嘆！