亮軒筆記

隱地是愛看電影的人，而且，是電影，如果能在電影院看，就一定不會在家裡用錄影機看，這就是他的講究，相信用錄影機還是由電視轉播看電影的人，已經不太能體會出如此之講究差距有多大了。到電影院看電影，是隱地的堅持

他的堅持不僅是這麼一個，許多事情他都堅持，比如說，吃一餐飯，可能搭計程車的錢比那一道客飯還要多，但是他就是要吃他此時此刻想要吃的這一餐飯，甚至是這一餐飯裡的某的種配料還是桌邊的麵包。文壇裡知道他喝咖啡講究的人很多，在外面喝咖啡，在家裡喝咖啡，他都有的他的講究，請客人喝一杯咖啡，他會好好的介紹這樣的咖啡該怎麼喝，不厭其煩。他是出版家，讀書出書自然也有他的堅持，比如鉛字排版，他就要堅持到最後才放棄。讀書不用說都有其獨到的心得，他不僅讀書，也關心作者，無論是他認得還是不認得，就像他出版了許多他根本不認得的作家的書一樣，但是他都細細的想過讀過回味過。他愛讀報，好消息壞消息都細讀，什麼版都讀。他常常是友朋之間最先通報的人，便是誰的一篇作品發表了，作者本人也不一定比他先讀到。誰想要知道誰的地址還是電話而遍尋不著，就打電話到他那兒，總能找出頭緒。一天只有二十四小時，隱地卻似乎有四十八小時可用，並且用得極好，效率高，理解深。

然而他是不用手機的，也不用電腦，他的稿件應該是少數主編還可以得到的手稿寫成的，他非常懷舊，任何一本他寫的書裡，不論是小說、散文、評論還是詩，都透出許多懷舊。另一方面，他也很有時代的嗅覺，隨時發生了什麼事，他都關心而且有意見，常常很強烈，一定要一吐為快，比年齡不到他一半的人還要激動。但是不要以為他不成熟，他的言語短潔有力，卻透出人生厚實的歷練。

很難把他歸類到什麼樣的人物中去，在隱地的身上，有點時空錯亂。這個人十歲才開認字讀書，看他的生平，誰也不能否認充滿了磨難，但是他的品味卻比一般人要好得多。要是說他處處講究，倒也看不出他有任何一點的紈夸氣息，看他做那麼多的事情，寫那麼多的作品，他應該是台北市最勤勞的人之一。他年過七十，說出來都沒有人會相信，不一定是因為看得出來還是看不出來，反正現在年紀大了真能讓人看出來的也不多，但是他的活力跟智能還有學習吸收的能力，大多數的少年家不一定比得上，這是大家難以相信他有那麼大的年紀的主因。但說雖然是這麼說，在他的文章裡，也經常讓人驚覺他應該更年老個二三十歲才對，因為他認識與過從的「古人」實在太多了，似乎個個還都熟悉得不得了，許多人都是共事過的，他走在這一代整個文化史的山稜上，風吹雨打經驗過，潮起潮落也目睹過，有些不可思議的人與事，他可能還不會說出來，時候還未到也。這個人好像無所不在，無事不與，無人不知，但他居然經營了個三十多年的爾雅出版社，出了六、七百種的書，自己也寫了好幾十本，跨足小說散文詩歌評論，本本都很可讀。他堅持文學的品味，在他的出版書單裡，從來沒有俗不可耐的作品。他有他的使命感，但從不搖旗吶喊。

跟隱地來往，會驚訝於他的率直，好就是好，壞就是壞，混蛋就是混蛋，他論人論事不假詞色，照說這種性格常常只宜於在個人的小世界裡生存的，他卻不，交遊廣，見識多，有人為他寫了一本前傳，也有人以他的作品為學術研究的對象。但是看他本人倒是一點大師的味道都沒有，他依然獨來獨往，喝他的咖啡吃他的簡餐看他的電影寫他的散文小說還是詩。讀他的作品，會發現他的日子常常也是一個人在過的。這麼多的覺悟，都是在孤獨中思索而得的。也許這樣的孤獨才是他之所以成就如此獨特風格的來由。

在如此孤獨的生活中，他的特色就是認真的生活，從社交到性交他都很認真的玩味，從書到人他都認真的觀察，他應該是熱愛生活的一個作家。人生苦短，在他的作品中常常見到對於無常的感受，他好好的品味一餐鮭魚客飯還是某種沙拉的時候，縱使已經吃第一百回了，還是興致勃勃的好像頭一回，而讓另一個吃上了一百回的人讀了他寫的那一餐飯之後，覺得自己從來沒有吃過，只有熱愛生命的人才能達到這樣的境界。隱地有些直覺是他人沒法子摸得透的，比如說他也談音樂談繪畫談電影，他沒有學院派的訓練，然而其精準與獨到，卻又是學院派的人常常見不到聽不到的。他總是有所感才發而為文，在他的「我的眼睛」一書最後他挑了兩篇未完成稿，會讓許多人吃驚，原來他認真到如此地步！常常會寫出來而無法竟篇，那麼就作廢。有感而發，無感則無所發還是半途而廢另起爐牡，這應該也是他的作品予人乾淨俐落的原因。

常常見到有所謂生活大師的報導，從房屋的裝璜到衣食住行無不講究得要命，沒錢沒閒沒有裝模作樣都不行。但這絕不是隱地，隱地一點要表演的意思都沒有，他只是堅持誠實深刻的品味生活，他之所以辦得到，也全是他內在的反省與修養，而非客觀環境有什麼不同於常人之處。讀隱地的作品，總覺得這個人會隨時的出現在街頭巷尾的什麼地方，比如咖啡廳、小餐館、車站、超市、電影院的售票口、……，事實大體也真的如此。他記錄了這個社會這個時代，而其中不論有意無意，也都有他自己的身影。隱地是這個時代的代表人物，代表的就是我們這些平凡人，這正是一個作家的天職。好多想不清楚說不清楚感覺不清楚的，隱地都幫了我們表現得明明白白，他的作品吸引人，還有的別的理由嗎?隱地才是正港生活大師啊！