亮軒筆記

叫她作姑奶奶，是那個年頭的習慣，也有敬老跟套近乎的意思。她跟我們家的關係就是個同鄉，然而，剛剛過了兵荒馬亂的內戰，到台灣的人少，聽到鄉音，就都認作了親人。多大年紀?當時我還是孩子，只覺得她很老了就是，連我媽當年都管她叫姑奶奶呢！

姑奶奶有對半天足，到了民國才又放開的。就是裹小腳的女人也有年輕的時代，我們小孩子卻從來也沒有見過裹著小腳的年輕女子。後來在電影裡看到了裝扮三寸金蓮的女人，個個苗條玲瓏，跟姑奶奶可不一樣。姑奶奶胖胖的，腳那麼小，就不可能像電影裡的女人般的搖曳生姿了。

一身灰布褂褲，寬寬大大，更顯得老態龍鍾，走起路來，一步一步慢慢的挨，挪動自己靠的是意志而不是意識。不過她卻從沒表示過吃不消，反倒是格外祥和。她小心翼冀的走著，以那樣的姿態、那樣的面容，讓所有的人，無論是過路還是相熟，都能感覺得到她好像是在說，不好意思，走得慢，不用管我，我總會到的，一定不耽誤你們的事兒。

個子本不高，加上胖，就顯得矮，前幾年回大陸去轉轉，五台山上國清寺承托著高大古木柱子底下的石珠，看來也有半個人高吧?悠然間想起了姑奶奶，無論是灰灰的顏色、穩穩的重量、還有她的少言少語。不過她比當地基的石珠可要討人喜歡得多了，見到了人，不論長幼，馬上就對著你瞇瞇笑，兩條細縫邊上漾出兩把魚尾紋，也沒言語，我們孩子就大聲的喊著姑奶奶呀你上我們家嗎?是啊是啊她一連點好幾下頭，但腳底卻快不了。天氣好她就穿著一雙黑布鞋，套著一雙白布襪子，都是自己做的，弓起的腳背像是塞在鞋裡頭的兩個粽子。姑奶奶我帶你走孩子說，她忙回著不用不用我能走我能走，孩子們很快的跑回家，媽媽聽說她在路上，先把茶水給泡上，姑奶奶進了我們家門，茶水的溫度正好。只要有一個孩子見到了姑奶奶，就會大喊大叫，一下子一家四個孩子都圍上了姑奶奶。爭著坐在她的周圍，跟不怎麼主動開口的姑奶奶七嘴八舌的。

也不知道姑奶奶不多話是不是因為少了幾顆牙?開口的時候，老掩著嘴，於是越發的含糊不清了。姑奶奶，你們以前老家過年都吃些什麼呀?「小子唄！」我們明知道她說的是「餃子」，偏打趣的問你們把小子都給吃了呀?吃了多少小子呀?姑娘不好吃嗎?姑奶奶知道這是消遣她少了牙，卻一點也沒不高興，反倒湊趣的說「是小子，不是小子！」到底是還是不是小子呀?孩子們還在開她的玩笑。媽免不得說我們幾句，姑奶奶牙掉了，不方便，你們還逗她！姑奶奶卻接口說不要緊不要緊，小孩子逗我說笑話兒。姑奶奶不肯裝金牙，以前的假牙都是金的銀的做的，她擔心打仗逃難嘴裡有金有銀會惹人注意丟掉老命，據說真有強盜只為了撬掉金牙而殺人的。孩子們聽她這麼說，不覺的摸摸下巴，慶幸自己沒有半顆金牙。

我們慫恿姑奶奶說些故鄉事，她雖然言語少，只要說出來，就很有意思。比如形容老家的收成:「花新米都堆成了香(花新米都堆成了山)，夢裡花新香上都長樹了(夢裡花生山上都長了樹了)，又是滿樹的花新米(花生米)，掛了一林子！」說起壞年頭:「人都餓成了紙紮的，輕飄飄的，肚裡全細(是)火，倒也點不著。」說姨奶奶的兒女:「像(細)是機簧，一有動靜就不安分。」少了牙，句句聽著都格外的逗趣。沒人在跟前的時候，只見她兀自的坐在榻榻米上，兩眼直直的望著小院子。夏天時，便慢慢吞吞的搖著一把竹扇。細細的眼，緊緊的唇，有的時候輕輕的出點聲，好像自己跟自己說話，然後自己又答應了自己，輕到快要聽不到，唔，唔，嗯，嗯…，後來我看日片小津安二郎的電影，裡面笠智眾也是老在唔唔啊啊的，尤其是「東京物語」那一部，這個無意識的聲音簡直成了非有不可的台詞，那時我就會想起姑奶奶，姑奶奶對自己都說些什麼呢?幾十年後的如今，我還是猜不透。

姑奶奶當然年輕過，我們也愛問，姑奶奶你這對小腳怎麼上花蹻的呀?那知道啊?一陣亂就上去了，這不就嫁了嗎?姑奶奶把她當年出嫁說得像是吞口涼水那麼容易。姑奶奶你可穿過裙子啊?姐姐這麼問她，她就說怎麼沒穿過，年輕的時候，過年那幾天，百褶裙，長到腳，人立著就像個醬油瓶子。什麼樣兒的百褶裙啊?唉，我那說得上來?現在你們也不肯穿啦，她還是笑瞇瞇的回應。

本來姑奶奶不會到台灣的，眼看共軍就要到，北方家鄉已經亂了，大家準備各尋生路，就是這麼個老太太，一時誰也不知如何打發，那麼送到上海去吧！有人出了這麼個好主意。到上海去幹嘛?總是結髮夫妻，一塊兒過有什麼不可以？出主意的人這麼說，誰也沒言語。十幾天之後，就由叔叔跟嬸子把姑奶奶給送到了上海。

姑老爺已經有好多年沒有見過姑奶奶了，雖然說是結髮夫妻。這樣的婚姻在今天是見不到的，那個時候年少的姑老爺患了據說是癆病，眼看不行了，有人說，娶個媳婦沖一沖就好了。誰家捨得女兒嫁給這麼樣兒的人家？然而媒人就是有辦法，姑奶奶娘家就是姑老爺家的佃農，媒人見到她身體健壯，不多言語，性情溫和，年紀比姑老爺還要大上六、七歲，算命的合了合，說是沒問題，才一百個大洋就把姑奶奶給抬回家了，連日子都沒怎麼挑。姑奶奶家的嫁粧也是姑老爺家幫著出的，暗地裡給他們娘家做一點面子，糧食、布匹各一檯車，加上拉車的兩匹騾子。那一年，姑奶奶也二十好幾了，嫁出了門，算是晚了的了。姑奶奶的母親在她臨上花轎前，把一百現大洋的聘禮分出了十個，掖在她的箱子裡，淚汪汪的送出了門。

想不到姑奶奶的命還真是硬，進了姑老爺的家門才幾個月，姑老爺的病居然漸漸減輕終於痊癒，婆家著實的高興了一陣，大家都把年輕的姑奶奶當個寶，廚房裡天天都請示姑奶奶要吃什麼，好照著買了給做，「我會吃什麼?「小子」就行了！」姑奶奶這麼跟我們說。姑奶奶過著常有餃子吃的日子，非常滿足，在那一陣。

可是姑老爺病一好，卻沒怎麼感謝他的原配，姑老爺原先是在城裡上洋學堂的，現在一個勁的在家裡鬧著要出洋，不讓也不行。姑老爺說，沖喜是迷信，婚姻要有戀愛才算，姑奶奶說我那懂這些？只是恍惚感覺姑老爺是個不一樣的人，但是她多年之後提起來好像還依然為他得意呢。姑老爺果然去了日本，刻意學了醫，好像特別要表示治病不能靠沖喜。一家子對於姑奶奶救了他們家傳人的感激，他自己倒是一絲也沒有。姑老爺從此再也沒有回到家鄉。姑奶奶一個兒女也沒生，到如今，他們是否圓過房都很難說。姐姐曾經偷偷的問媽，媽的面孔一沉，只道這種事絕不可再問。

家裡早聽說姑老爺在外邊又娶了一房，起先他還時不時的寄點錢回家，有人寄錢，姑奶奶的面子也好看些，但時局一變，錢也寄不回來了，姑奶奶在家裡就漸漸的受到冷落，那也是沒辦法的事。照姑奶奶的說法，給吃給穿就很好了，是他們家裡人好，要不然我都得要飯去了，他們不容易啊。姑奶奶依舊瞇著眼，沒有落到要飯，看來她就非常滿意了。

老一輩的相繼人謝世，平輩的各奔東西，姑奶奶的日子也沒差多少，她本來身邊就沒什麼人，天天做些針黹，幫著大小活計，也很耐得住，只是話更少了些。姑老爺在外頭娶了個媳婦，她卻是最後知道的，而且是在好幾年以後。那次有人從日本回來，帶了姑老爺的照片，裡頭有個年輕的女人，站著坐著總跟姑老爺一塊，家裡面想瞞，姑奶奶再不明白也看得出來，不聲不響的回到屋裡，偷偷的哭了一場。姑老爺有了姨奶奶了，那你怎麼辦啊？小輩不知天高地厚的問出來，她只說那還有不難過的?淡淡一抹笑，說的像是十萬八千里外不相干的人。

家裡人知道姑老爺回國到了上海，叔叔嬸嬸就帶著姑奶奶到上海依地址尋人，但姑老爺不聲不響先一步去台灣了，聽說是去作官的。叔叔跟嬸子就把姑奶奶在上海先安頓下來，讓她在熟人家裡呆幾天，慢慢兒打聽想辦法。上海可好玩嗎?孩子們問。她對上海的印象卻不怎麼好，「想吃頓「小子」都不容易。」整天就困在這位遠親的朋友的家裡，足不出戶。吃飯的時候，人家也沒有特別的讓她，她就坐得遠點兒，老半天才夾一小筷子菜。人家說奶奶你吃菜啊，她又趕緊說吃了吃了，又隨時隨地拼命的找活幹。跟上海人說話不通，人緣就難，日子也不好過，可是姑奶奶不會吭氣的。有一回人家出遠門，不方便帶著她，只那麼幾天，她卻病了，發著高燒，只能掙扎著喝幾口水，電話在眼前也不會打，字都不認得，怎麼知道找大夫呢？燒得昏天黑地的。說也奇怪，到人家回來之前，病就好了，發現給她預備的食物都沒有動，連米都沒少，姑奶奶只說怕舉火，就去外面隨便吃的。這話不太能讓人相信，但是看著她沒事，也就沒有人再提起。說到這一段的時候，直說都已經燒胡塗了，心裡只怕要是死在屋裡可讓人家為難了，幸好他們回來之前病好了，要不然多不好意思啊。

生病也有人會不好意思，我們還是第一回聽到。

後來叔叔嬸嬸在上海為她買了船票，親自送她上了到台灣的船，又跟姑老爺拍了電報。海上很是顛波，她只是牢牢守著那一口小箱子，裡面有特別為姑老爺做的幾件冷熱天的小褂子。姑奶奶手巧，在北方家裡，好多人的身上穿的都出自她的手藝。她聽說先生跟姨奶奶早就生了一男一女兩個孩子了，直懊惱著來不及為孩子做幾雙鞋，姑奶奶用碎布頭裱糊成又厚又硬的布板，再扎上好幾千針，這才做成一個鞋底，我們聽她說起當年的工夫，驚嘆不置。箱子裡還有叔叔嬸子托帶給姨奶奶的禮物，另外，就是她纏在腰裡的那十塊陪嫁的現大洋了。大輪船整整開了一天一夜，滿船的人她一個熟的都沒有，孤孤單單的讓大海搖晃得翻胃，一心只想著那位她跟著大家叫著「先生」的男人，連面目都不怎麼記得清楚。他有了另外的女人當家，用是用不著她了，她幫著先生看孩子做飯也行，她想。

姑老爺親自到基隆港口接她，身邊沒帶那個後來她也叫「太太」的女人，只一位年輕的助手幫忙打理。一路上她只說了一句話：
「我給先生做了幾件衣裳。」
「唔，好。」
這兩個字兒就是姑老爺頭一回見面的第一句話，然後直抵台北和平東路家門口。

姑老爺並沒有作官，只在家開了一間小小的診所，因為諳熟日語，加上帝大的畢業證書掛在墻上，內兒皮膚耳鼻喉全包，平日看診的人還不少，管收賬的就是姨奶奶。原先也是先生的學生，年紀輕得多，一張瓜子臉上一對大眼睛，總是穿著合身的旗袍，姑奶奶自己知道她在家裡該有什麼身段了。第一天先生就讓她管姨奶奶叫太太，她也老實的跟著叫了，姨奶奶只說你的屋子都收拾好了，你看看行不行吧？她連說行行行，其實看都還沒看呢，連姨奶奶都抿嘴一笑。姨奶奶生下的一男一女，俊俏秀麗，都已經小學快畢業了，姑奶奶見了也歡喜，一人賞了一個現大洋，只說寒磣寒磣不好意思啊。

後來先生有了別處專門的診所，姨奶奶也不用自己管賬了，常常在家打牌。有時候打通宵，牌友得有休息的地方，就跟姑奶奶商量讓出床來，要她找別處去過夜。她多半愛到我們家，不好意思在叨擾太多，居然自己帶著吃食，有時一把掛麵一個雞蛋，有時是兩個饅頭加上一小盒鹹菜，媽媽怎麼說要她別費事她都不依。姑奶奶住我們家的第二天早上，孩子們都起得早些，因為姑奶奶天沒亮就會跟媽媽一塊兒做早飯，那天我們一早就有麵條吃，是姑奶奶早起親手趕的，特別好吃。

後來診所錢掙得多了，姑奶奶就不再來我們家過夜了。姨奶奶把家搬到了永和，但是姑奶奶依然在我們對街的老式日本房子裡住著，他們家要姑奶奶幫著看房子。在那幾年裡，姑奶奶身體漸漸弱了下來，不像先前那麼的胖了，眼力更是一日不如一日。過年過節，姨奶奶就讓小柱子跟燕子把姑奶奶接到永和，姑奶奶這才有機會見到「先生」。去永和團圓的那一天，她反倒緊張，頭天夜裡睡都睡不好，見了姑老爺面更是說不出話來，兩個半大孩子把姑奶奶送回和平東路，她這才大大的鬆了口氣。

眼力差，出門就愈發的少。按月姨奶奶差遣小柱子跟燕子兩人送錢來，大媽大媽的叫喚，那是她整個月裡頂高興的一天。忙著拿出早早準備的零嘴，有時就帶著孩子上我們家來，他們是陪眼睛不方便的姑奶奶的。似乎姨奶奶生的孩子更愛跟姑奶奶親近，許多不會跟爸爸媽媽說的都跟姑奶奶說，小柱子跟誰打了架啦，又怎麼逃學啦，燕子交了什麼男朋友啦，毫無保留的講，姑奶奶總是笑瞇瞇的聽著，實在不成話了，也只輕輕的一句「這樣啊?」一文文省下的錢，常常還給了小柱子花。姑奶奶得人心，全靠沒邊兒的寵。

記不得是那一年了，一個冬天的大半夜裡，有人把門敲得混響，耳背的姑奶奶終於開了門，卻讓進門的小柱子給嚇得魂都飛了，小柱子半身的血，進門就癱了下來，原來跟人打架動了傢伙。姑奶奶這下子慌得沒了主張，還沒來得及打電話給姨奶奶，警察就上了門，那是鄰居報的案。小柱子闖了大禍，他挨了刀子卻還活著，挨了他的刀的年輕人死在醫院裡，還是個將門之後。

雖然小柱子還沒成年，也給判了好幾年的管訓。「先生」氣得不理會，姨奶奶起初還探探監，後來也去得少了，只有有姑奶奶每星期都去，讓燕子牽著慢慢一步步的蹭。管訓所在桃園，當時的交通那有今天方便?那個時候，姑奶奶其實已經接近全盲，去一趟回來得躺一整天。在這幾年，小柱子心裡真正認了她作了娘，依年齡說，更像是認作了奶奶。小柱子一天天熬著就是等著妹妹帶著大媽來看他。隔著小窗，姑奶奶只見到小柱子一點影子，但是每星期三輪到可以去看柱子的日子，頭一天就費了些勁做幾樣菜，裝在一個個便當盒子裡。第二天早早起身為自己穿戴，每一次燕子來的時候，她都準備得好好的等著。姑奶奶話說得少又不含糊不清，不過就是幾句饑飽溫寒而已，小柱子卻總想著出來了要好好的侍候她，要好好的送她上天，小柱子對於沒有早早孝順大媽，似乎比他殺了人還要懊惱。

那一段時間，「先生」跟人合資，把診所發展成了很具規模的現代化醫院，交遊日漸廣闊，姨奶奶的日子過得跟官太太也沒什麼不同。沒有幾個人知道他們有個兒子正在管訓，更別說還有幾個人知道他還有個眼瞎腿鈍，年紀比她大了好幾歲的大房，孤零零的守著老屋子哪。

姑奶奶最後一次去看小柱子那天，正好颱風要來，風雨已經不小了，燕子說下個星期再去吧，姑奶奶就是不肯，那麼叫個車吧?姑奶奶捨不得花錢。公路局的車倒還是照開，只是班次少了些，讓她們一老一小風吹雨打的等了好一陣，到了管訓所全身都濕得透透。姑奶奶起先還能撐著，到了夜裡終於發起高燒，自然也沒法子弄飯吃，這一趟的病應該讓她想起當年在上海的經歷吧?她沒有求助，大概總以為過兩天就會好的吧?姑奶奶不聲不響的躺在床上等著痊愈，卻漸漸的不省人事。

是鄰居發現奶奶過世了的，颱風過了兩三天了，怎麼屋裡好久都沒有動靜?叫門沒有人應，就請派出所來看看，這才發現姑奶奶不知道什麼時候已經嚥了氣。姑奶奶臉上平平和和的，就像她的一輩子，死也死得靜悄悄。葬禮不用說是一切從簡了。姨奶奶從姑奶奶的枕頭裡找出了八個現大洋，就分給了小柱子跟燕子。幾十年都過去了，小柱子燕子也該老了，他們是不是一直保存著姑奶奶終其一世都沒有花去半文的陪嫁?有生之年，也許有一天會遇到他們，我倒想問問。