亮軒筆記

關於父親，我知道的可能比許多人都要少，包括我的長輩、他的門人等等。他是一位具有國際聲望的地質學家，但在他過世多年之後，卻依然有人說他的學說是靠不住的。然而我的老鄉長于還素先生親口跟我說過， 有一年，在國外開的地球物理年會上，擔任主席的學者把父親的照片掛在辦公室的墻上，那對他的推崇也就不言而喻了。還有一年，年會上討論的範圍共分五組，其中一姐討論的就是他一個人的研究成果，如此等等，我聽得像是神話。

對此爭議，我未敢置一詞。曾經很好奇的想知道他那有名的「地殼滑動論」學說，現在模糊的想起來他只是簡單的跟我講，所有的問題都出於地球不是純粹的圓之故。所以囉?那就別再問我吧。而他不眠不休的搞這個題目，我倒是目睹多年。他那雄健有力的手指敲擊著老打字機鍵盤的聲音，節奏起伏強弱有致的飛舞貫穿了我整個的童年與少年，不分日夜。

聽說，他年少時背著父老離家出走，東渡日本留學，家裡為這一位長子不告而別憂心如焚，因為還有幾畝地等著他去耕種呢！過了許久，他才從日本寄了一張照片回家，裡面就是他坐在這一架我見過的老打字機前，照片背後寫著:「這一台機器，只要一想到，字兒就能出來！」我爺爺端詳著這一張照片老半天，然後才開口:「日本有這麼了不起的玩意，就讓他在那兒呆下，別再理會了吧。」

父親打字的速度很快，老機器聲音很大，偶爾忽然悶聲不響，並不是父親想不出來，多半是他在鍵盤上打得太久，手指頭抽筋了，他把手泡在熱水裡緩一緩，接著又是乒乒乓乓的聲音充塞著整座屋宇。

我讀過一篇報上的文章，其中寫道父親當年在日本曾經是個名人，因為他是那個年代第一個外國人得到日本的理學博士學位的，而擁有這個學位的學者，在全日本連他在內也只有四個。家裡父親書房墻上一直掛著父親老師的照片，因為學術成就之無上崇隆，戴著在戰前日本最高榮譽大綬勳章的黑白照。父親過世之後，有機會到他在昔日的研究室去看了看，在那兒也一模一樣的掛著一張。父親的老師名諱是矢部長克，照片裡的他已經老老的有八十多歲了吧?

文章裡說，父親因為不肯歸化為日本人，論文明明都完成了，軍政府就是干預學校不讓通過，父親的老師非常不以為然，就他把父親討論珊瑚與海水溫度跟古生物關係的那一篇論文寄到了當時跟日本政府結盟的德國柏林大學，柏林大學審查之後，就給了一個德國的博士學位給父親，日本軍政府一看在日本栽培的人才卻讓德國人搶先佔了便宜，趕緊也讓東北帝大把博士學位頒了給父親，歸化不歸化也無所謂了。父親一下子就得到了不同國家的兩個博士學位，這樣的故事，今天是不會有的，從也沒聽到父親自己提起過。看來他是覺得不要緊。

到底是在什麼樣環境中，才會讓父親成為這麼奇怪的一位學者?對這個問題，雖然一向好奇，卻也無緣一問。這位到了臨終彌留之際，還在比劃著板塊移動的老學者，好像心裡從來就沒有過私人事務與恩怨，包括他的出身。

父親十五歲就離開了家鄉，當時是從家裡逃到了日本去留學，還是從學校裡逃走的，現在也也無從得知了。比他小了差不多二十歲的卻也年邁的老姑媽，在父親離家時還沒出生，就是有答案，也非第一手的。只記得姑媽說，父親總是考第一，但那也是聽來的吧?依我所知，個個人的父親都是考第一的，第二名的爸爸還真不容易找到。而我的爺爺奶奶又是怎麼一回事，也從沒有人提起過，我不知道他們的出身，當然是莊稼種地的，爺爺十六、七歲就已經是個獨臂人並且掌家了，這是我僅知的一點關於爺爺的事情。怎麼會失去一隻手臂的?我只得到了一個「那麼樣的持家，也不容易」的結論。他之所以讓父親出門去讀點書，原想將來家裡能有個會記賬的人就行。誰知道這個孩子卻從此開了眼界，要到更大的世界去衝撞。

真的一開始父親就打定了主意了要出闖天下嗎?這個問題在五年前路過父親的家鄉時，有了點眉目。

我們這一個旅行團是從東北瀋陽開始往南走，而父親的故鄉，精確一點的說，應當是大連金州三十里堡(讀音如「鋪」)，此處在過去不屬於大連，所以，小時候，我的身分證上登記的是遼寧省金縣人。我也不喜歡這麼一個金光閃閃的家鄉名稱，覺得還不如「銀川」來得高尚文雅。可是在那一年我們的車子越來越靠近大連，而高速路上的路牌明明白白的寫著「金州」還有多少里的時候，卻免不了的漸漸激動起來，那是我已經成了灰的父親的故鄉啊，整整九十年了他再也沒有回過家。記得一位長輩說，家鄉裡曾經傳言，他已經被蔣介石「親手槍斃了！」就在家鄉流行這個傳說的時候，他應該正以東北中學校長的身分，帶著到了關內的流亡學生，繞過江南，直抵廣西雲貴，然後把學生帶到了大後方的重慶。據他們同學會出版的刊物上說，一個學生也沒少。他是把學生交給了大後方的蔣介石政府去讀沙坪壩的流亡中的中央大學的。這一部分自然又是父親同樣從來沒有對我提起過的事情。

我慢慢的靠近曾經傳說讓蔣介石親手槍斃的父親的家鄉了，金州的地名出現的頻率越來越多。雖是九月天，卻依然炎熱，太陽好毒，泥土地裡久久沒下雨飛揚起來的灰塵，細細的無所不在。終於看到了「三十里堡」的路牌，全車都為我興奮得叫喚不已，我有點意外的發現父親的家居然還有資格掛上一塊名牌呢。那麼這是一個什麼樣的地方?車子在寬大的馬路上飛馳，三十里堡終於到了。

所謂三十里堡，也就是一個路牌而已，馬路依然寬大，空氣裡依然沙塵漫漫，天氣一樣的悶熱難擋，不遠處就是高速路的收費站了，我不知道當年的父親應在我眼前東西南北的什麼地方?下了車，在三十里堡的牌子底下拍了一張照片，我說走吧，車子就直放大連市而去了。我對於此地的風景多看了一眼，遠遠地平線上的丘陵只餘下淡淡的影子，想起了父親跟我說過，他小時候常常有狼把小孩子叨走了的事情。他有一次失蹤，讓家人非常擔心是不是讓狼給吃了，到了天亮方才發現，小時候的父親卻躲在亂葬岡裡讓人找到了，他只是因為聽說在那兒有鬼，就拿著斧頭繩索打算趁著月黑風高抓個大人口中紅眼綠毛的鬼怪來養著玩玩。父親說還有老虎，東北虎今天只餘百來隻了，百年前卻是經常出沒鄉間讓人心驚膽戰的猛獸。

我望著遠遠的山稜，錯落其中零星的農舍，在今天也算不上熱鬧，百年之前虎狼出沒，理所當然。而父親還真是個天生的科學家，那麼落後的環境裡，小小年紀就務求實證，我想著不覺笑出聲來，對於父親，當時真的分不清是愛他還是敬他，我已經是個小老頭了，此際也許是疼愛死了那個想要抓隻鬼來養養的鄉下小男孩吧?

大連的國台辦還真有辦法，不到半天就為我找到了在大連的兩個姪女，其中一位年紀也許比我還大。可不是嘛?父親與母親結婚的時候已經四十好幾了，而且也只維持了一年多他從此再也沒有提起過的婚姻。九十多歲在北京的母親只說父親是好人，其的也不多講，多少事欲說還休了我想?然而這一回卻有爆炸性的發現:從姪女口中得知，父親在家鄉結過婚呢！

這個事情有點複雜，因為他是十五歲離家東渡日本，要怎麼結婚?我的姪女跟我說，家鄉有位父親的太太，年紀比父親大，活了八十多歲，以父親的原配太太的名義而終。她是不是童養媳我不得而知，但是家裡逼婚是真的，父親不願意接受這個親事，這才應該是他離家主要的原因吧?有一篇文章裡說到，當年他是少數三、四個考上了滿洲國留學日本的學生之一，那麼，他有可能是錄取學生當中最年輕的一位。是為了逃婚而去了日本呢?還是為了求學?或是互為因果?只有將來終於會遇著父親的時候當面問他了。而在那個世界裡，他也早就遇到了他的一生都沒有圓過房的原配了吧?不輕易表現出情感的父親有什麼話對他的原配太太交待呢?跟在北京的母親提起此事，母親大笑不已，直說我讓他騙了六十多年啊！哈哈哈哈哈哈哈！她的笑聲，把父親渲染得更神秘。

父親去日本的獎學金應當相當豐富，因為他帶了一個專門為他作飯的廚子。廚子的年紀是他的兩倍有餘。每次想到一個十五歲的鄉下男孩居然於帶著比他年齡大上一倍的廚子東渡讀書，總覺得如此氣魄膽識非一般人能有，他後來成為名學者，能有那麼樣的做學問的功夫，這一件事也可看出一點端霓。

父親總是要一鼓作氣的工作，就把自己訓練成了個大胃王，一頓能吃的下七十個水餃，注意，這是那個年頭的水餃，這樣他就可以很久不用再吃，一口氣寫上上萬字的論文。一生百餘篇的論文應該與他的大食量有關，也與他大部分的歲月中沒有女人管有關。父親說過，他當年進研究室，就是帶上一大口袋的饅頭，裡面足有四、五十個，工作了幾天他是算不出來的，他的單位是饅頭，上一回幹了四十個饅頭，這一回時間長些，六十個。吃完了就走出研究室，有的時候累得倒在研究室門口地上就睡著了。那麼，廚子應該就是為他一下子要包上七、八十個水餃還是蒸五、六十個饅頭的那個人。那個廚子，後來呢?好像有誰問過他這個問題，後來?他死了，我把他給埋了。父親只交待了這麼個答案。

我的姪女曾說，家鄉就在「馬屯兒」，都是姓馬的住著，不過她也幾十年沒回去了。

五年前的那一趟匆匆忙忙，無暇一顧，這一回倒是想看看父親的故鄉，有了心理準備的。我要找「馬屯兒」。但是真有嗎?也許年代煙遠，早已風流雲散了吧?一百年的故事了都。 這一趟沒有驚動台辦，找到的是當地媒體的人物，他人頭廣見識多，隔了兩天，終於有了回話:「馬屯兒」這個地方真有，就在高速公路下去拐彎不遠。那兒還有人住著，照樣種著莊稼地呢，就像一百年前一樣。

終於可以看看我其實十分生疏的父親的故鄉了。會是什麼樣的地方?還有老一輩的人家嗎?老房子還在嗎?也知道當年種的是什麼作物?父親是怎麼走出那一片落後的土地的?山、水、風、雲，都還一如當年嗎?這一天的上午，我早早的出發，想要留下一點時間給三十里堡的馬屯兒。下一站就是瀋陽，金州就在往北的路上，我們拐個彎就到了，來接我的朋友說。

車子不到一個小時就開到了三十里堡的交流道，在收費站我們問馬屯兒在那兒?左拐一會兒過了個橋就是，站裡的人說。還有小橋流水呢，我想。富裕東北的莊稼地，我父親的家鄉，我要好好的走一走，拍幾張照片，帶回去讓家人看看我們家的這一位祖宗來由之處。

太陽亮得剌眼，灰沙依舊，我留心看著每一個地標地物。下了交流道有一個大商場，也不怎麼樣，土土的，大概三層樓吧頂多了。又問了路邊太陽底下一點遮蔽也沒有的賣水果小販，他們指了指左前方:「過橋就是。」我們開心的急馳而去。直對著遠山，搜索著小橋，遠處似乎有個村落，就在山腳下，散落著幾戶人家，是那樣的村落出生了我的父親，我要好好的走一走，問一問，談一談，就是一個認得他姓名的人都沒有，也得好好的結識幾個父親的鄉親，下一回來，要記得帶點禮物，台灣的茶葉似乎不錯。

車開了一陣，路上一個人影也無，好不容易看到了有人在種地．我們下車去打聽，前方是否就是馬屯兒?被太陽曬得紫黑臉膛子滿佈皺紋的老農了指我們的來時路:「過了，就在那個橋邊兒。」接著他低頭繼續他的莊稼活兒。

我們只得小心翼翼的往回開，很費了一些眼力，終於看出來一截公路上稍稍突起一點的「橋」，只是跨越農地的公路上乾水溝的一小截而已。沒錯，只有這麼一堵「橋」了。果不其然，左邊三排磚房，馬路右邊有七、八間已經廢棄了的老屋，東歪西倒的，一看就知住不得人的。有一個人在一間瓦塊都不全了的屋前抽煙，朋友下車去跟他說了兩句話，回來在車窗外跟我說，這兩邊就是馬屯兒，要下車看看嗎?我左右望了望，不用了我說，只這麼一眼就看完了，房子蓋在農地裡，連一塊水泥都沒有，怎麼下腳?

頭都沒回，我就離開了父親的家鄉。

父親要是回來，認得他的家鄉嗎?那個十五歲的男孩，在這麼一個當年說什麼都是窮鄉僻壤之所在長大，到了十五歲，他終於模模糊糊的覺得生命不該是這個樣子，他初認了些字，就嗅得出天外的氣息，顧不得倫常的孝順，也沒能理會得那個比他年紀大的女人的感受，他拼著他最大的力氣離開了這個小小的，除了莊稼與虎狼，再也找不到什麼東西的地方。他帶著廚子飄洋過海，早早就有了一飛衝天的決心，四十多歲才有了婚姻，原來應是個獨身主義的人了。而僅僅一年的婚姻生活，畢竟證實了他依然是個不能受到小格局圈管的男人。晚年方才再婚，日本繼母忠厚老實，但是看不出來除了又生了幾個弟妹，壓得他老境艱難，他還會有過什麼快樂?然後父親就死了。

父親若是有知，應會說，回去幹嘛?那兒不都是一樣?這就是他的風格了，我早該知道的，卻讓不合時宜的浪漫情懷迷了心竅。記得父親到過世界各地，問他他卻像是什麼都也去沒去過，因為，他一向只認得圖書館跟研究室來回的那一條路。這樣的人是用不著故鄉的，他連家都用不著，在病重之際，他身邊的任何一個人對他而言都很陌生，無論人家是感激他還是關懷他敬重他，他也只是謝謝謝謝謝謝個不停，從來也沒有聽他對誰說過一句體己的言語。後來，他就在比劃著地球板塊移動中喃喃而去，世間的塵緣於他似乎從來就沒有存在過，我好一個爸爸！

他該是個不及格的父親，從小就不戀家，也沒有好好的愛過一個女人，兒女於他跟不存在差不多，麻煩了就想著打一頓趕出去拉倒。家計兩字於他一點意義都沒有，他只是感謝他的老師，提起老師就泫然欲泣，此情至死不渝，好像所有的情感都已經給了老師了，再也沒有剩餘。

要是生在不同的家裡，我會有一個不一樣的爸爸吧?他會跟孩子在地上打滾，假日會帶著孩子爬山下海，至少也會一起看看電視說說笑話兒。要是出國開會，就帶幾個小禮物回來，身邊的人個個有分兒。我會熟悉他身上的味道，感覺得出他的體溫，耳邊拂過他的氣息，被他的鬍渣剌痛過面頰，……。

然而這些於我都很陌生，就這樣，我也活到了今天這個都可以當爺爺的歲數，並且終於回到了父親的老家，這麼一個只經得起瞥那麼一眼，就再也不必回來的地方。

我在路上想著我的父親，想著我只知道的那麼一點兒的父親，心裡卻好舒暢，父親已經離開人世二十八年整了，我終於那麼真實的感受到自己的幸運，我真的不需要一個普普通通對我阿護備至的父親，那有什麼意思呢?父親從這麼一個地方走出去然後再也不回頭，大筆潑墨的過完了他的一生，窮通苦樂對他而言都是一樣的，他的剛強、決斷、毅力、他的瘋狂他的執著，是多麼難得的典範，我寧可保有這麼一個父親。在我年過花甲的時候，我依然從在這一趟的旅程中得到了他給我的教訓，那就是，在我的餘生中，再也不見困難與辛苦，我的父親，馬廷英博士，是我一百分的父親，雖然我對他知道的是那麼少。