亮軒筆記

真沒想到，在世新這一所大學，竟然連續教了14年的書，除了自家的嗜好寫作，算算應是平生所待時間最長的工作。

想不到的情緣

會到世新來，也是許多機緣湊合而成。與世新的緣份，也很難說清楚。內子是本校廣電科畢業的（編按：就是著名的民歌運動的推手，號稱「現代民歌之母」的廣播人陶曉清），我的大舅子也是本校畢業的，一門三個世新，不算少了。早年專科學校時代，我曾經在本校廣電科兼任了一個學期的課，當時的科主任是廖祥雄先生，好像他是當時新聞局的國內處長，我們是老朋友，雖然當年從台北市區到世新遠不如今天方便，還是答應來上課，至於教的是什麼，現在都不太記得了，只記得學生好多，教室很暗，用一支大大的、固定在台上的不銹鋼有線老麥克風講課，很像老總統在對日宣戰時用的那種。今天七、八十人的課堂我依然不用麥克風，但是當年卻一定得用，可見學生應該很不少。可是上課的秩序卻很好，應該超過百人，居然鴉雀無聲。上完日間部，還得等著上夜間部，那是因為廖祥雄還兼夜間部的系主任，我也就得跟著課也照兼。中間沒課的一兩個小時，自己到教員休息室去等，整間休息室通常只有我一個人，又搞不清該到那裡去吃晚餐，頓時覺得教書這樣的行業好淒涼，兼課太辛苦，才上了一個學期，就寫了一封信，把課給辭了。

之所以寫信辭職，也是不敢面對現實之意，要是在電話中跟廖主任親自訴苦，後果如何，無法預料。有意思的是，多年以來，無論遇到多少世新校友，卻從來沒有遇到過那一學期我兼課時的學生，半個都沒，真奇怪。那一段經歷，也就格外的彷彿夢中。直到此刻，寫這篇文章的時候，方才想起，那一學期可能連鐘點費都忘了領。

柳暗花明又一村

當時我的本職是在國立藝專教書，還擔任廣電科主任。因為朋友的關係，在東海大學政治系兼上一門課。說起來斗膽了，我教的是類似於「思考與談判」之類的課，確實的名稱也記不清。兩個星期才去上一次，一次四小時，只肯要十幾個學生，系裡居然也同意，那就得好好上了。這樣一上就是四、五年。但後來還是辭了，真是不好意思，不是學校不好，而是路途真的太遠，台北到台中哩！這一段淵源跟後來的口傳系的成立有點關係，所以在此一提。

當年大學教師在各學校之間兼來兼去，是很平常的事，大多屬於友情相助、客串演出。因為間接的關係，我在輔仁大學大眾傳播系夜間部也兼了一門戲劇研究的課，經歷過好幾任系主任，直到皇甫河旺那一任，等到他離開，我也正巧辭去兼課。因為這與口傳系的成立也相關，不可不提。

民國八十一年夏天，我離開國立藝專。離開藝專有些不開心，事隔多年了，簡單說就好，就是有一件教師適任與否的案子，我這個當主任的意見沒有得到校方的支持，後來那位教師保住了職位，輸掉了形象。而我呢？保住了形象，丟掉了飯碗。當時也沒有把這一件事怎麼放在心上，心想這一輩子倒也正好去當個職業作家了。沒有想到人算不如天算，我先前在輔大大傳系兼課時的系主任皇甫河旺，這時轉跑道到新改制的世界新聞傳播學院當教務長，有一次在外開會相遇，談起來方知我的狀況，他要我考慮是否到世新來，當時世新正打算成立一個與口語傳播相關的系，要我多幫忙想想。

當時我還真有點為難，因為剛剛離職，況且學系還沒有成立，一時也無法拿到專任聘書，與其兼任，不如澈底自由一年，到處走走看看。有意思的是，成嘉玲校長以及皇甫教務長發明了一種別出新裁的聘書，喚做「擬聘書」，提早一年發，除了在開頭加上一個「擬」字以外，其它的跟正式的聘書一模一樣。予何人也?竟受到如此禮遇，當然到時候必定要來共襄盛舉，更何況人也是要吃飯的呀！

內定擔任第一任系主任的是剛剛在美國得到博士學位的戴晨志，他是我當年在藝專的學生，在校的時候，就表現得很出色，畢了業直到他留學前後，也都還時相往來，有了這一層關係，自然更引起我的興趣。這一念之間，居然也就有了後來口傳系的若干規劃與實踐，甚至於有的課程體制一直沿襲至今。

為何要辦口傳系？依皇甫之說，就是當年聽到了我在東海開了一門類似「思考與談判」的課，覺得未來這一方面的人才一定不可欠缺，而這麼一個學系，出路應該很好。口傳系單在美國就有六、七百所，但是，亞洲卻是一個也沒有，很值得成立。我教「語意學」、「語言與邏輯」好多年，又在東海開那樣的課，卻從來沒有想過這個問題，皇甫就是不一樣。

膽大擔大擔

戴晨志是個非常能吃苦耐勞的系主任，常常提著手提箱到我家來討論開系事宜，有點進度，就又向皇甫教務長報告磋商。於是，我們的二人會議變成了三人會議，三人會議有點結論，就又變成四人會議。那第四位出席的就是成嘉玲校長。大概跟成校長開了一次會，外加吃了兩頓飯，口傳系也就開定了。

現在回顧一下，這個亞洲唯一的口傳系，簡直就是幾個膽大的人的作品。

第一個膽大的就該是我了，但是皇甫沒有發現我是個大膽的人，竟然以為我很靠得住，完全相信了我，我又因為皇甫的信任而更為大膽，加上那一位比我還要大膽的學生戴晨志，這就有三個大膽了。成校長到底有多麼大膽，我不得而知，但是她從來就不認得我，也不會認得戴晨志，卻深信皇甫的判斷，只要他說了就算。「充分授權，分層負責」，成校長倒也實踐得徹徹底底。

我原本是個寧可動嘴不動手腳的人，此時卻找了美國許多大學厚厚一本又一本的資料翻來覆去地讀，很是辛苦。為了什麼課先修或後修、什麼課是多少學分、第一年到最後一年課程要怎麼排、如何配合現有的師資、如何找尋新的老師、鐘點要如何搭配才剛好等等問題，十分費神，學校其他專職人員的辛苦更是可想而知。

連學系是不是要稱為「口語傳播系」，也費了好多周折。記得被提出來的有「口頭傳播系」、「演講系」、「演說與傳播系」、「傳播與演說系」、「語言傳播系」等七、八種，每一個說起來也都頭頭是道，最後追本溯源，以這一門類的專書在台灣最早的一本是由祝振華教授所寫的「口語傳播學」為基準，這才拍板定案。

最初這麼一個系名，社會上幾乎沒有人知道是幹嘛的。第一、二屆的學生家長，常常在考慮究竟要不要讓他們的子女來讀這個系的時候，打電話來詢問，而我們自己一下子也未必能夠說清楚，還是後來擔任系主任職務達七年之久的黃鈴媚教授說得最好，簡短而有力：「凡是人與人面對面溝通的傳播，都屬於這個門類的範圍」。

第一年我沒有到學校正式上課，但是跟第一屆的學生卻早早就有了接觸，他們的活動我常常特地前去參加，在校外舉行的活動更是不缺席。只覺得這一班的學生調皮，一個比一個活潑；他們剛進來的時候，也以為只是準備將來當個什麼節目主持人之類的，也就是把自己定位在一個比較狹小的世界裡。當有人問起口傳系是幹什麼的，答案真是千奇百怪，有的猜是訓練接線生；有的以為是專業推銷員的養成所，將來可以搞直銷；還有的相信這是保險業的溫床。我還親耳聽到一位家長說：「這是訓練電梯小姐的學系」。我的一位鄰居，孩子考上口傳系，卻認為不會有前途，孩子讀了一個學期，就讓他休學在家準備重考。第一屆的學生只有一班，上課就格外密集，我開出的選修課很多，要是所有的課都修過的話，共達二十二學分，他們至今還愛說：「我們是馬老師的學生！」倒也合於實情。

前面一、兩屆報名參加口傳系甄試入學的高中生極少，二十個名額，也許只有三、五個人報名，而我們還真的不能個個都取。雖然如此，口傳系很快就出了名，校內演講、辯論總是奪標，自不在話下，後來啦啦隊也搞得有聲有色。戴晨志主任非常鼓勵學生參與社會上各項活動，因此常常把校外的錦標也抱了回來，以至於有的單位不肯再讓口傳系報名，說是：「他們是專業的，不公平！」

「怜牙利嘴」 口傳禁忌

口傳系常常請名人來演說，根據從前的系秘書蔡懿娟小姐所作的記錄，今天在媒體上常出現的人物都來過，包括：陳水扁、謝長廷、李敖、胡志強、郁慕明、戴瑞明、郭正亮、趙寧、趙怡、高信譚、陳雨鑫、沈富雄、羅智成、傅琨成、郝廣才、金世傑、李國修、羅北安、馮翊綱、周玉蔻、璩美鳳等等，有許多位還受到禮聘為兼任老師。

但是口傳系並非要把所有的學生都訓練成能言善道的媒體人物，我們的目標是訓練更多能夠參與溝通、解決問題的人才，於是乎「怜牙利嘴」成了本系師生之間互相警惕的禁忌。後來的發展，學術與專業傾向越來越濃厚，這由師資的擴充調整，便可見一斑。至今所有的學生都知道，這個系要樹立的是博學、審問、能深思、重然諾、可實踐的路線；口傳的背景要求的是有無正確的認識，絕不可有靠一張嘴就能解決問題的念頭。

口傳系在本校算是比較新的系，由於沒有老舊包袱，課程、人事系裡說了算，校方從未干預，因此未曾發生過任何無從協調的問題。對下屬單位充分授權，不加干預，任其發揮，這種作風看似容易，其實未必，校長室、教務長室也不是沒有壓力。記得有一年，甄試入學錄取名單決定之後，一位料想未獲錄取的學生家非常不滿，當場在走道上大吵大鬧，揚言要告到監察院、立法院，還要召開記者會云云。這位家長還到校長室門口等成校長，一副絕不善罷甘休的架勢。我從側面得知，他要告的人就是我，系裡同仁很為我操心，我倒是氣定神閒，只請大家：「不用理會！整天工作，大家都辛苦了，回去好好休息吧！」然而私忖校長、教務長、學務長等一定常常遇到類此情事。僅此一端，也看得出他們的負擔不是我們這些純教書的人所能想像的。事後，成校長從來沒有向我提起這件事，大概也是見怪不怪了。或許他們也會想，要是沒有這樣的承擔，老師也難以把書給教好吧?

十四、五年以來，學校的改變很大，從成校長換到牟校長，我是局外人，所以吃了一驚，還曾經問成校長：「妳怎麼那麼有辦法，把這一位先生請了來？」成校長只輕描淡寫的說：「同學嘛！」我看前後任校長都不簡單，前任的經營已經到達到了一個階段的頂峰；後來者所遇的挑戰非常大，單有勇氣是不行的。事後證明如何，我也不是參與者，知道得很少，但是，一所大學能讓教師依其所願、依其所長地教書，肯上進的學生也學得到東西，這就不容易了。這一所大學，只要肯幹就能得到支援，不用為其它的事情煩惱，這就是實實在在的成就。我的體會如此。

從前的學生比較容易受「威迫」而就範，現在這樣的招術不靈了，必須改之以「利誘」。我有時候上課口袋裡還要放幾顆牛軋糖，答對的有獎。常常臨時宣佈：「這個問題誰能在十秒之內正確回答，總分就加若干。」然後倒數計時。要不然就向某位同學說：「你如果回答正確，我就塗銷你今天的遲到紀錄。」等等、等等。

說、學、逗、唱 教學新法

上課也漸漸地必須把知識用各種方式包裝。生活、時事、笑話、掌故、有時還要用道具，乃至於自己說、學、逗、唱，不一而足。當一個老師，豈僅是要平民化，還要去權威化，更要能夠察言觀色，隨機應變。太隨便不像老師，君子不重則不威，學則不固，那怎麼行？太嚴肅又如坐享供品的佛雕，死板乏味，會讓學生避之唯恐不及。講課太輕鬆會讓學生認為這個老師在瞎混；太緊密又怕他們吃不消打瞌睡。交待功課要不多不少。給分不得太吝嗇，以免他們抗議；也不能太大方，免得好學生吃了虧。開參考書目必須適量，因為只要一提到買書，窮學生立刻大量湧現。

學生的禮節也有了改變，以前是恭恭敬敬，現在是開開心心。好像從進入世新開始，就再也沒有享受到滿課堂學生在班長口令下「起立！敬禮！坐下！」那樣的陣仗，反倒是自己每次進教室必定先對著學生規規矩矩的一鞠躬，主動先問候，然後開始上課；下課的時候也一定記得欠身謝謝大家，也從未感覺有傷師道。以前的學生正襟危坐，現在則人體工學；以前一定有值日生沏茶、擦黑板，現在得自備茶水，而且從講台到黑板也要親自擦拭乾淨。奇怪的是，最近有愈來愈多的學生主動為我搬書搬教材了，這反倒引起我憂心忡忡，是不是已經露出龍鍾老態，年輕人看到了險象環生因而緊張起來？

追隨祖師爺

這種種的改變，在幾十年的教書生涯中，也算是滄海桑田了，許多早期畢業的學生回到學校，看到此情此景，就大大不以為然，直說這些學弟妹太不像話。他們那裡知道，學校才是開風氣之先的地方，我們當老師的，一年接一年地送往迎來，倒也很容易適應，甚至沒了感覺。他們也才幾年不見，看到學弟妹在課堂上吃吃喝喝就要大驚小怪，恨不得痛扁他們一頓，我這個老教師居然依舊興致勃勃的教著，絲毫都不在意，請問：「到底是誰趕不上時代了？」其實，我只巴望他們在聽到我的種種演述當下，個個都眼睛閃閃發光，或哄然而笑，或肅然起敬，或泫然欲泣，或寂然深思，那麼，其它的細節一點都用不著放在心上。我真心的願意追隨二千五百多年前的那一位我們的祖師爺－孔老夫子，繼續的學之不厭，教之不倦，不知老之將至也！