亮軒筆記

去崇文門看媽媽，她總是在家，總是一件中國對襟布紐灰上衣，外罩一件比裡面的衣服還要短的黑色呢外套，一條也是暗灰的長褲，屋子沒變、人沒變、我們坐的座位方向都沒變，萬里迢迢的來，說的話卻也差不多，媽媽似乎已經融成了一幅靜止的圖畫。

媽媽是不是沒有變，很難說，在我看，她是老早就老足了，一頭白髮倒是蠻密的，皮膚之好，足以讓許多比她還要年輕許多的女人羨慕，然而如所有的超級長壽的老人的樣:瘦。因瘦而顯出面上的皺紋，一條條規規矩矩以各種折角曲線四面八方伸展，自額頭而下巴無一寸遺漏。眼眶出奇的深，然而由於只有一眼可視，顯得十分虛乏無力，看著我的時候，好像望的依然是萬里之外的遊子。但是細細的眼瞼笑起來倒是格外的濃郁，媽媽的微笑很媚，眼角的紋線倏然收作一束，薄薄的唇角深陷，一對顴骨泛出粉紅的光澤。媽媽大笑的時候跟爸爸好像，中氣十足發自丹田，哈哈哈哈仰天長笑，足以驅盡一切的煩憂。

但是媽媽背駝得厲害，縮捲如圈，從軟沙發上起身，要慢慢的以看來向前翻滾的身段抬起身子，再一寸寸的直立起來，極是吃力。這個時候我總是不得不擔心媽媽會不會打個前衝跌倒?

媽媽的行動很慢，屋裡每一盞燈也都暗朦朦的，晚上去看媽媽，只覺得在這麼熱鬧的北京城裡，媽媽家是所有的人早已遺忘的一角。不是安靜，而是沈寂。我的媽媽就在這暗暗的乾坤一角裡，穿著她那不知道多少年了還捨不得扔掉的布鞋，踢 拖 踢 拖 踢 拖 踢 拖 踢 拖的往復移動，行行止止踢踢拖拖走啊走的，媽媽卻已經有好幾個月沒有出家門了。

好在媽媽能讀書報，一隻放大鏡不離左右，以她那僅餘的一隻眼費力的，把書報上的文章一讀再讀，媽媽常常靠在床上讀，讀讀不覺沈沈睡去，醒來又讀。有時她很清楚自己讀的是什麼，有的時候卻把已經讀過的文章從頭讀起而不自覺。不過媽媽非常用心，她關心的事可真不少，政治是她一生中總是想要知道得多一點的領域，國內的國外的她都關心，阿拉法特死了，她擔心在中東要出亂子。石油漲價，她問我會有什麼影響?她一點都不喜歡小布希，她也管陳水扁叫「阿扁」。不記得是那一年，她伸出大姆指跟我說，李登輝真有種！不過不久她對此人又有了新的說法。她說到毛澤東的時候，聲音自自然的放低，有時不呼其名，只以手指在桌子上寫一個「毛」字，顯示出媽媽一生的錯綜多難。

我來了，媽媽心情自然格外的好，她說她要開始作些運動了，我知道，她是想多活幾年可以享受兒子在身邊的時光，那管只是極為短暫的快樂。


今天一進門，就先擁抱媽媽，本來一百六十八公分高的媽媽，此時已經縮到也許一百六十都不到，在我的懷中，卻像兒女一般，只是瘦骨稜稜，又有一彎駝駝的背脊，在懷裡便很不趁手，我撫弄著媽媽的一頭白髮，感受得到我雖不知道的媽媽滄桑的一生。

從五歲離開媽媽，到了五十幾歲才又遇見到了媽媽，我沒有流過一滴淚，對著痛哭了又痛哭的媽媽，只為人世之詭譎難測而惶惑。重新有了媽媽，我只覺得是人生之奇遇，然後，我們說到了一點過去，說到了父親在我不聽話對我的責打，媽媽又痛哭失聲，五十年前的事了，爸爸責打頑劣孩子的往事，媽媽聽了之後的淚水卻一如在現場那般的熾熱，媽媽恨不能讓時光倒退，她就可以搶下父親手中的棍棒，然後緊緊的把這個不爭氣的兒子樓在懷中，溫溫柔柔的安慰，像我現在摟著我的媽媽一樣。

數十年的分離，媽媽與我的談話總是那麼一點點事情，問問我的孩子怎麼樣了，有沒有女朋友了，問問我們的工作怎麼樣了，問問我幾歲了，這個幾歲了那個幾歲了。她也總是把我已經聽過的事情一遍一遍的說，我也一次次的應對，奇怪，一點都不煩，彷彿跟媽媽合唱同一首歌，百遍千遍也不厭。媽媽與我共同的生命很有限，我卻一點也不想要去追究沒有媽媽的她那幾十年，我不要去碰觸那個時代中的傷口，我怕那種她閒閒道來卻讓我們心驚膽戰的感受。她的皺紋說明了她的艱難，她的安祥說明了她的堅強，我只把媽媽放在審美的世界裡，把她看作是天下所有媽媽的形象，完美自足。我清清楚楚的知道，她是普天之下，唯一可以毫不遲疑為我犧牲一切，包括她自己的性命的一位老太太，這還了解得不夠嗎?

媽媽與我的緣分似乎不多，是緣卻也就跑不了。那天夜裡，吃過了晚餐，我們倆難得可以在一起，這個時候褓姆也回房睡去，媽媽拉著我的手，一根根手指頭的摩挲著，我也感覺得到媽媽那薄薄細細的指尖，我們什麼也沒說，只那麼以雙手感覺此刻共同的存在。空氣裡飄浮著鄰人吃涮鍋的炭火味，和著他們團聚的暖意。遠處車聲隱隱，在昏暗的燈光下，時間已經凝固不前，只覺得今生今世的緣分這樣已經很夠，再也不能多了。要是有緣，下一輩子，就讓我來做一做苦命的媽媽吧，換媽媽做我的兒女，我也就有了機會可以為媽媽哭，為媽媽笑，享受萬里歸來的兒子到了跟前的歡喜，終於也可以以媽媽那麼深不可測的愛，疼愛我的媽媽一生一世。
選自 2004 亮軒 爾雅出版