那一年夏天，搬到了一個好大的公園旁邊，住的舊公寓四樓，高度剛剛好越過隔壁的小營區，遠遠地可以看到東邊那棟被叫做是101的大樓。
不知道怎麼著的，每當夜深人靜的時候一個人回到這房裡，望著這棟大樓，都有一種說不出來的寂寥，彷彿整座總是被某些東西塞得滿滿的城市，此刻，只剩下我和它，其他的東西都消失了，或是被遺落了。
遺落不代表不存在，只是，不太容易清楚明白地想起。
隨著所謂的更新與進化，這城市多了很多，也少了很多。
新的美的不能擁有，舊的愛的也不復記憶，彷彿要把人趕出去一般，所以也只能很邊緣地活著，一邊吸收著這座城市貧乏的養份，一邊咒罵它的無趣無情。
這是一個年紀很大的公園了，二十幾年前的小時候，常常跟著表哥表姊們來這兒玩。走路到公園來大概只要十來分鐘，路上還會在寧波西街的矮小雜貨店裡買冰棒吃。
那個年代很簡單，台灣剛退出聯合國，表面上全民團結一心、很有骨氣，但其實都怕得要死，擔心明天總統府站門口的就要換成紅衛兵了；小孩子不懂這些，只顧著玩。
外婆家在中正紀念堂對面的潮州街巷子裡，木板漆著黑色柏油搭建的半日式平房，所有的人睡在吱嘎作響的大通舖裡。雖然近在咫尺，但可別想成是溫州街那種獨門獨院可以拿來拍偶像劇的日式大宅了，那是給高官住的。
就像現在還賣著牛肉麵的老舊平房一樣，以前這裡是一大片違建，舅舅一家人住進這台北哈林區的原因，已經不可考了，只是十幾年前，這一邊也拆掉重新改建成為所謂現代化國宅了。
記得有一次，在公園裡玩捉迷藏，兄弟姊妹們聯合起來設計年紀最小的我，故意讓我當鬼，然後他們全部躲到完全讓我找不到的地方。當我從一數到一百之後，找了大概十分鐘，發現在容許範圍之內根本感覺不到任何生命的存在，我也沒多想，既不怕也不慌，索性就自己回家去了。
回到家，外婆問當時連幼稚園都還沒上的我說：「你怎麼一個人回來？」我說他們都不知道跑去哪裡了，外婆一句話也沒說，還倒了一大杯冰涼的冬瓜茶給我。等過了一個多小時，我姊、我哥、兩個表哥、兩個表姊才神情不安地回來了，原來他們發現我不見了，很著急地到處找我，以為我被綁走了，結果全部被外婆狠狠用掃把給揍了一頓。也不能怪我啊！你們自己愛胡鬧，活該。
後來，大家好像就開始忙著唸書，書唸不好的就忙著賺錢。寒暑假回到外婆家也總是見不齊每一個人，尤其是大表姊，她長年旅居日本，只有在我國小五年級的時候，父親的喪禮上見了一面，之後就沒回來過了。 過了七年，我高三時，小表哥結婚請客才又見到她，記得那天我最後趕到，我看見大表姊，心裡非常高興，衝到她面前劈頭就說：「妳回來啦！」她一臉驚恐地回答：「你是誰啊？」弄得在場所有的人哄堂大笑，舅媽眼角泛著淚光順道數落她：「妳看妳多久沒回來了，連康傑都不認得了！」
我當兵的時候，舅舅和舅媽帶著外婆搬到南崁去了，舅舅以前生意做得很大，甚至曾經掌握捷X特的大部份內銷訂單，後來也是因為做人太過四海了吧！一棟一棟位在精華地段的房子慢慢不見了，那時候的我還小，不能明白大人們的憂慮，只知道舅舅有時候帶我們吃高級飯店，有時候只能吃路邊攤的蚵仔麵線；有時候開進口名車，有時候大家只能擠一台破爛貨車。
也許是年紀也大了，受不了這種大起大落的日子，五年前最後一次聽到舅舅的事，是他在幫購物中心開接駁車，接送那些去購物的歐巴桑們。
我退伍之後，也就沒再見過兩個家庭中的任何一個人了，就連一點消息也沒有聽說了。也是自己刻意疏遠吧！不知道怎麼面對這一切，時光芢苒，我永遠都還是那個年紀最小，講話沒有人在乎的小蘿蔔頭。
其實，很久很久沒有想起過去的事了，有時候，甚至還覺得那些事情好像從來沒有發生過。
偶爾經過這一帶，騎車穿過那些舊舊的平房，童年時天真愚蠢的對話，卻似乎還在夏日亮晃晃的陽光裡迴盪。
