December 18,2010

你的生活理想嗎? 末日看預言: 「企業理想國」與「末世之城」

你的生活理想嗎? 末日看預言: 「企業理想國」與「末世之城」
清理舊書的時候,發現了這本寫於1999年的書,作者是David Korten, 英文書名是:The post-corporate world:life after capitalism,中文譯作《企業理想國》。那時,已經發生了亞洲金融風暴,早金融海嘯的發生10年。等到今天才看,有點不合時宜,原打算就此與「它」告別,但說再見時,也想先暸解一點。讀一讀有一點啓發。

現階段我存在的社會顯示貧富差距的堅尼迪指數全亞洲區最高,樓價從來高企,一個人一生以買到物業為目標,用所有精力堆砌窩居。人寧願要一個有水晶燈、大理石的大堂,歐洲式花園,也不要向地產商施壓力要真實的實用面積。如果你胆敢說一句自由市塲、資本主義的不是,你不被說成馬克斯信徒,理想主義者不明白世界是怎樣運轉,便是無知---因為做生意的賺少一點嗎,工人分多一點嗎,那資本便會往別處跑。所以,怎麽可以立法有最低工資呢!就連沒有知識的「阿嬸」也會告訴你立了法,她們便更慘,企業一定會倒閉。
首先,誰告訴「阿嬸」這些觀念?其次,一個富裕又成功的商業社會,賺取了的財富積聚在那裹?一個政府規劃未來包含了那個階層?整体社會、政府、人,又共同創造了什麼價值、環境給所有人?
「企業理想國」 的作者提出亞當史密斯的《國富論》經精心推敲應用於市塲,只要賣買双方規模小,沒有托勒斯壟斷現象,市場價格便不易受影响。賣方承擔產品成本,成本反映在售價上,又減小了大企業大量平價傾銷,引致小型零售商毫無議價能力的問題;同時儲蓄用於創造生產性的資本,而不只是用於投資事業,如金融,則便不會產生金融資本主義。但以上是否只是烏托邦的理論?事實上,人類有無窮的貪慾,當全國、全球的市塲出現,產業技术不斷改良,訊息快速便宜,擁有大企業的領導者亦為了產業持續生存,如何会願意放棄全球性市塲呢?所以要創造一套經濟体制,讓投資能得到不錯的利潤,但不會成為暴利;人有充分就業機會,薪酬足以讓人温飽,矛盾處處,亦非易事。
但雖非易事,亦應該有新思維。經濟學家是不是應綜合各家理論,因時制宜,創立一套適應現時環球市塲的政策供各國政府參巧;而不是拿自由市塲、資本主義為桂臬,千秋萬世應用在已今非昔比的世界。有什麼是永遠最好,永恆不變的??
大衛 . 科登在1999寫的書中談到金融資本主義。權力遂漸從創業家、投資者或企業家身上轉至金融資本家和靠租金與股息生活的人身上 (加上一句,應該是企業家亦變身金融炒家。)。此一轉變令資本不再用於生產,實際商業活動變為抽象數字遊戲。銀行擴大放款,創造金融房市泡沫;大家一起以錢滾錢,不再從事實質生產活動。有錢人的錢納入自己的財富中,而不再對社會生產有貢獻。相對來說,真正製造東西讓有錢人購買的受薪階級卻得不到什麼好處?應加上富者愈富,貧者愈貧---愈造愈窮,是低更低。企業家狂呼,成本高漲,不能加薪,否則倒閉在即。然而,企業家及其後人,擷取豐富資源,华衣美鑽,狂炒物業。財富集中小數人身上且等同生活品質,已不知不覺成為生活的定律。
不重視文化、內涵,重視金錢、享受、外表、權力、地位已是深入人心的主流價值觀。大衛. 科登認為從本質看,如果物質追求真是人類的共識,那為何資本家要年花千億推動物質購買。從事市塲學的人也從旁協助,千方百計要創造人類的新需要---是搜括你的不需要。本來科技日新,生產力提升;人應更自由,更多時間運用,工作更有保障。但今天工作種類愈縮愈窄,政府則自以為是,服務小眾。人為基本需要已碰得焦頭爛額,演變下去不難進入【末世之城】。
如果聖經啓示錄是抽象末世預言,那保羅. 奧斯特(Paul Auster) 的末世之城(In the country of last things) 便是具体末日處境。那裹所有的事物都沒有明天,什至在你轉念間便倏地不見了。氣象千變萬化,春夏秋冬在一日轉瞬間,唯有變化才是永恆的事物。活著只為了活著,食物供應不足,經常被盜,單一無選擇,又價格高昂。但人又因飢餓過度,吞下去的统统嘔出。這裹人死了便不再有新的人取代,因為沒有嬰兒會誕生。
人利用談論過去的美好去支撐自己生存,忘記飢餓。社會上有些人無法克服困境,但同時亦無法有勇氣獨自輕生,便組織L跑死族」一同跑至死亡。最佳的工作是拾荒者,非但要申請許可,更要付月費。物資匱乏,使得拾荒成為競爭大且高度危險的工作。
在未世之城裹最可怕的還是人的互不信任,互相傷害、互相競爭,一遍蒼涼、絕路。不過,有權有勢者依然有權與勢,坐擁資源。
保羅. 奧斯特二十年前寫的塲景正一步一步地邁向真實。由九十年代起,世界變化速率之快已讓人追得死去活來!!難道還可以單靠芝加哥學派,什至是再生的佛利民、亞當. 史密斯什或任何諾貝爾經濟獎得主等去解決世界的災難嗎?人是一種依靠經濟的生物,但同時也是靈性、愛、智慧的生物。多元化的世界怎可以受强大的美國單一文化主渡?美國有能力、有愛心去解決全球人的困境嗎?美國人那種過渡活躍、積極的思想,認為人有機遇、努力、聰明便能爭取到成功是真的嗎?人生是否一定要成功、有意義?有意義是什麽?平凡、日日如是的生活,箇中真的沒意義嗎?留白的畫布,有空間、有想像、有自由、有寧靜,不一定要添上顏色。是誰不斷告訴我們要追求有意義的人生?是誰不斷為世界增添自以為失敗的失敗者?只要有基本的衣、食、住、行,人便能安步當車一路走下來,生存便自可以得到生存的好。畫布有沒有顏色都應該得到重視。何須過渡刻意去追求實質上、物質上的成功,因為這些追尋便帶來末日的指日可待.........( 待續)
(Take 一刻書氣, Kiu Sung , Oct 22, 2010)
Photo and copyright by Kiu Sung (ECW)


kiu2008發表於 樂多21:12回應(0)引用(0)

February 11,2012

設計有人性

 

              設計有人性                             

 

  有機會到訪不同的家庭,無論是工作、探訪,對我都是很有啟發性的事。因着這些年逗留在不同人的家中,觀察、接觸,很多以往對事情的看法,一下子竟變得很不一樣。

 

  最大的外在實際得益是我對「家」的設計與要求再不一樣,對待一個家的面積、裝潢、家居擺設已多了一點什麼又少了一點什麼的要求。

 

  曾經去過一個連天台四至五千尺的居所,屬中層富豪的住宅。偌大的客廳裡放置L型黑色真皮沙發,兩張黑松木馬毛摺叠式座椅;還有高山羚羊毛的白咕,配置黑金印花3呎乘5呎茶几。光待在這裡,再遠看無敵落地玻璃大海景,便能讓人搖晃在華麗虛幻的璀璨氛圍中!但有很多個夏夜我看見這一家四口看55    吋的大電視,不是坐在沙發上,也沒有坐在珍貴的摺椅,卻只是坐在地上,背靠沙發!?

 

豪華舒適的背後,設計師不知「有」還是「沒有」考慮到人體的脊椎骨根本不能長時間屈在座位過深或過軟的座椅上。地處四季氣候,那些「毛茸茸」的座椅,家品、只有顯示主人身份的作用,沒有人經常觸摸,寂寞了一點吧!又想起很多大師級設計師的座椅,或許優雅、簡約、特別,但中看不中用,欠缺對背部完全的支撑,中空人類的脊椎,究竟人為椅而生,還是椅要為人服務。

 

在豪宅內 55吋的大電視,色彩鮮豔,放大了的影像,對經常要看文字的我缺不會是一種祝福。究竟「大螢幕」是不是真帶來視覺上的享受,還是漸進地勞役我們設計精密的眼睛。購買超級豪華的享受,也是要明辨的。

 

面積很寬大的房子,各人有各人的房間本來是一件令人艷羨的事。但當主人房與其餘的家人房間距離太遠,自成一角,主人固然產生神秘的霸主氣勢,在互联網的時代,作兒女的更方便自擁圍城,不理會周邊的一切。我便曾見過吃飽晚餐,便各人四散往各自的房間,不至於老死不相往來,但是晚便已與家人告別,將大飯廳留給工人、小狗、烏龜還有鸚鵡。「家」有時需要摩肩接踵,在有點狹隘中互相忍讓進而產生密切的關係。又曾去過夫妻二人都是建築師的家,這又是另一種光景……(待續)

 

 

寫書房(設計有人性1)(photo and copyright by KiuSung-ECW)

February 8, 2012

 

 

 

 


kiu2008發表於 樂多21:39回應(0)引用(0)

November 11,2011

阿嘉莎.克莉絲蒂自傳

阿嘉莎. 克莉絲蒂自傳

你一定會意外,也感到驚訝!阿嘉莎. 克莉絲蒂自傳泛白、毫不吸引的封面
,伴隨三數本她的偵探著作齷齪在二樓書店頂格位置的側壁,竟然是那麽有趣、生動,流露舊時代生活的風貌、文化、人際關係、感情什至歷史的回憶,我愛不釋手。

朋友看我寫的讀後感都不太喜歡,認為大部份的書太陰鬱,他們不明白不是我特別喜歡選這類書,是當代的作者大部份都喜歡寫到人性盡頭處,給你留下戚戚然。阿嘉莎. 克莉絲蒂自傳留下的是甜美的巴格達生活、人情味,很多的努力、出色的人生………..

阿嘉莎沒受過正規教育,生性多變的母親不停為她轉校,但她努力學習,在歌唱、數學都有優秀的表現,想當歌唱家、數學家、雕塑家,卻從沒想過當作家,寫作只是她取代刺繡的工具。她更沒想過日後的自己會有機會當藥劑師、半個考古學家、環遊世界,住在伊拉克、封爵,與英女皇進餐………,她只是想有一段良緣。

阿嘉莎是一個很有魅力的女性,少女時期追求者眾,她也花了很多時間去等待、冷靜選擇、深入暸解對方。如果可以代她選擇夫婿,我會選瑞吉. 路西,瑞吉是謙謙君子,凡事為她設想,只差一小點,阿嘉莎便嫁給他。但瑞吉太平和、太客觀,缺少了少女所追求的熱烈激情。結果,阿嘉莎沒有想太多便完全投入,愛上不覊、任性但鎮靜、聰明的亞契. 克莉絲蒂,他們結婚前離合多次,婚後共渡環遊世界、貧困拮据又漸好的歲月。最後亞契免不了有外遇,並宣佈要與她離婚,克莉絲蒂終止了此段婚姻後,自傳中便再也沒有談及亞契往後的動向或隻言片語,一句也沒有。第二段婚姻,比她年輕十四年的考古學家麥克斯愛上她的高貴、樸實,彼此相濡而沫,幸福終老。

自傳由60歲寫至75歲,讓你理解十九世紀末,二+世紀初的維多利亞式教育及文化。 一個在她家作客的小孩輕蔑她家裡的僕人,阿嘉莎母親疾言厲色要他知道僕人做的工作都是經長期訓練,他們是不能還嘴的。唯其如此,作為主子不可以對他們沒禮貌。假若不客氣,便會被僕人瞧不起,因為所作所為不像一位小姐。這種家教,發揮了階級的作用,但有人與人平等的尊重。

因為有好的家庭教育,加上第一次世界大戰時擔任救護工作(由當病房女工開始),長大成人的阿嘉莎經歷生活拮据、四處奔波,居無定所也少有埋怨,一切在她而言都是想方法面對,進而隨遇而安。她的超凡數學頭腦隨了應用在偵探小說外,更用在個人理財上,很早便用賺來的版稅賣買物業,留給後人的版稅收入亦早有步署。有些時候你感到她有點點虛榮,但不驕競豪奢也只是稍好的生活。

及至第二段婚姻因陪同丈夫從事考古工作,往來中東,風塵滾滾在考古現塲挖掘歷史文物,更不是當時代普通女性可以應付的。事實上,她嫌棄過上流社會,說三道四的日子,只嚮往田園寧靜的家庭生活。

那年代的生活,現在看來是十分有趣。年輕女性要束腰至19吋,上氣不接下氣;游泳分男女池,穿羊駝絨製,腿部過膝,臂部過肘的泳衣。男女可以單獨一起騎馬、聊天,就是不可以單獨往餐廳進餐,

隨著第一段婚姻真正的過去,阿嘉莎決定再次環遊世界。過程中她經歷、認識了很多不同的人物,這時的克里斯蒂自傳變成一本冒險、歷奇的遊記。你喜歡她描述的德威葉上校,摩瑞斯. 維克斯……..。你羨慕她人生運氣之好,羨慕她總用天生的幽默感看待人與事,羨慕她的放心與隨意卻又對某些鐘愛的事物鍥而不捨鑽研。她活得好但不容易,她住在伊拉克的巴格達,在漫天黃沙的寧綠勘察出土文物,日後有東方快車謀殺案、尼羅河謀殺案、美索不達米亞驚魂,巴格達風雲,都是與她曾在中東生活有關。

阿嘉莎有學識但沒有學歷,她被時代認同,被國家認同,被同時代的人尊重,今天是很難的。成名前的作品也曾被無數次退回,這都好像是大部分作家合理、不合理也要經歷的進程。婚姻上她失敗過,但第二段婚姻就是有年齡的差距也沒有帶給她不幸。她說「感謝主賜給我美好的人生….. 」。過早的幸福及成功,人容易變得「不知道原來要珍惜」又或驕傲而囂張,但一生人也充滿挫折、失敗,同樣叫人活得氣餒及絕望。阿嘉莎克莉絲蒂走在剛剛好的中庸人生,所以她的自傳光明、美好而幽默,靈慧而機智,但願主也賜給你和我剛剛好的人生。(下期: 寫書房: 這些房子,這些人)

Take一刻書氣:Photo and copyright by Kiu Sung (ECW),October,1,2011


kiu2008發表於 樂多15:35回應(0)引用(0)

September 25,2010

我與咕B的「洗衣机」

我與咕B的「洗衣机」
咕B將要棄掉的舊洗衣机移往門外,為它清潔一遍外圍,取出內胆輕輕觸摸 。咕B邀請我參與「它」的送別過程。他再次向我講述這個舊款洗衣机是二十一年前與所愛的人搬新家時購買。後來所愛的嫌他既窮、沒學歷又沒身份,對他沒有什麼幫助,便捨他而去與一個富家小姐結婚。之後,他也沒有什麼好際遇,做小生意被騙,打工也常遭裁員,生活只有哭泣!但家裹這部唯一的電器---洗衣机,總永遠任勞任怨地跟著她,定時定候的操作,讓她在貧寒中依然衣着潔白光鮮。

接近送別的時刻,舊款洗衣机的孫子終於搬進來,今天咕B有自己的小小物業,有小車子,有一個碩士學位,還有一個市塲學家的銜頭。在滄桑的歲月中,他學懂了珍惜,珍惜歷經悠久時光的舊物,珍惜歷經艱苦歲月的回憶,珍惜苦中作樂的人生!在搬運工人到來之先,我與他向著舊款洗衣机行了二十一次躹躬,我感謝這個友人將她的回憶送給我,將人生的峯頂經驗---珍惜---送給我,讓我在艱苦貧寒中因著點點擁有也喜悅無窮。皆因感動,特記此事與你分享。
(試寫書房:Kiu Sung ,Sept 25,2010)
Photo and copyright by Kiu Sung (ECW)





kiu2008發表於 樂多21:57回應(0)引用(0)

June 26,2010

滴著眼藥水看拉森的「千禧三部曲」

滴著眼藥水看拉森的「千禧三部曲」

2008年我買了「龍紋身的女孩」,2010年我先後買了「玩火的女孩」及「直搗蜂窩的女孩」。上兩星期我一口氣看了三本,由「玩火的女孩」開始,看完第二集,再看第三集,之後返回第一集,每晚捱至2時多。相信我,這個方法不會帶來任何混亂,相反追踪的意味更重,更緊凑、更精采。

我榮幸可以認識拉森,在當代外語作家中,他暫時是我第一位最愛。一邊追看,內心是會產生悸動及對這作家的敬重。我相信他是借女性的受凌虐,帶出瑞典政治的陰暗。已經有很多推薦文了,不再想浪費你的時間!

女主角「莎蘭德」塑造得太出色了,她常叫男主角「布隆維斯特」是王八旦,起始真不明所以,看畢後,不禁說一句你真是「王八旦布隆維斯特」!

向已逝世的記者作家拉森致意,也為你「遺愛」所遭受的感到遺憾!你真是心臟病發死的嗎?


Photo and copyright by Kiu (Sung ECW) June 26,2010

kiu2008發表於 樂多16:36回應(0)引用(0)

May 16,2010

項塔蘭(SHANTARAM)(下)

項塔蘭(SHANTARAM):野性孟賣的千面「旅」郎(下 ) By Gregory David Roberts
黃中憲譯


「愛」也或許是項塔蘭不斷沉淪及迷失的原因。表面看他才智兼備,身手過人且意志堅定,在獄中像打不死的戰士。但第一次他因著被婚姻背叛而沉淪毒海,第二次他因在孟賣的好友全離他而去而関閉自己,再次吸毒。而且,他吸毒的方式十分有條理,他整頓好所有事情後,找一間隱蔽的小樓,從早到晚只做一件事----吸毒。第三次,受騙、壓抑良久的悲痛,空虛、孤單、蒼白、愧疚感,讓他差點兒再次找那讓他恍惚、嘔吐、冒汗的暗夜魔君----要知道他每一次戒毒都像打敗了地獄使者再逃出來。

項塔蘭欣賞也敬愛黑幫頭子哈德,不過,這些愛卻一直帶點偏見和鄙視。哈德多次與項塔蘭討論哲學問題,討論宇宙觀,意識與物質的関係,客觀的善與惡,粒子,奇點的物理知識。還有不斷直接或間接地說服項塔蘭:因為對的理由而做不對的事。但深層處他看不起黑幫份子怎麼會懂這麼多科學和高深知識。也正如昔日在貧民窟中,他看不起強尼,他不明白這樣子的窮人為何可學懂如此豐富的哲學知識。他責難及反省自己認為貧民窟的人沒有權利擁有這樣的知識----只因貧窮便等同無知,作奸犯科便等同無學問。同樣,能夠認識學問,是否代表能夠應用及體會學問?能夠引領自己的人生!(知識的悲哀在於若沒經過完全的反省,便只會成為人臉上的貼金,帶來傲視同羣的驕傲或優質生活的輔助工具,是功能性而非心性。) 所以這些深處的看法也令項塔蘭日後無法釋懷,他為貧民窟付出了那麼多,為何當他突然消失,竟然沒有人去尋找他,竟認為他會不辭而別。

因為相對地說,貧民窟的人也把項塔蘭看成高等生物,是四處流浪的知識份子,不會永遠待在貧民窟,早晚會離去返回自己的世界。所以,沒有想過他會永遠留下,也就不會在意他消失。以往,我以為階級壁壘是很殘酷的事,但原來坦然地接受反帶來安然與釋懷,給自己一個真實而舒適的選擇,你体會到個中原委嗎?

作為作家,他營做塲景流暢、細膩,絕非可有可無。透過人物的對話,景色的鋪排;他筆下景物變得有生命、個性,你能夠從描繪的景物感受他的感覺,從而產生情緒上的蕩漾。利奧波德酒吧,卡拉說,那是全世界她最喜歡去的地方,因為會被當作糞土般看待----Salut!(乾杯)那是項塔蘭剛抵孟賣,還是一個中產的時候。利奧波德的人一起用法語、印度語、英語、德語互為對話,談論人生、金錢、未來、快樂……。你會樂在其中。

在未蓋好的雙子星摩天大厦,貧民窟的住民辦起宴會,未來的有錢人地方今天讓這些幽靈先進駐慶祝。伴隨番紅花飯、咖哩豌豆碎羊肉,美好食物暫讓所有人忘卻了生活的掙扎,慢慢欣賞情人眼中的綠波!卻也打開未來傷痛的序幕。

有時他描繪的東西又太細密、過度的暴力----黑幫犯罪、AK47步槍、監倉、搏鬥、戰爭、死亡、仇恨、全然的欺騙。 在黑暗中,他可以有很多選擇,偏偏卻選了最差的路。明明應該估量前面不同的路,又告訴自己只有這條路。對於真正沒有選擇的人,看著無奈!也見証知識淵博在實際人生上,有時顯得無聊。不過,能自由選擇便是幸運,不能說不用捱苦,永遠做對的事,便一定是好人好事—否則怎會出現這本精采,令我一拿起便看得眼晴又黑(黑眼圈)又紅(紅筋暴現)的書。

項塔蘭說:「主幫我們,主原諒我們,我們活着。」真主應會向尋求衪的人,愈行愈近。(橋:Take 一刻書氣)

Photo and copyright by Kiu Sung (ECW), May 14,2010.

P.S. :回顧項塔蘭時,同時也看了紀優.穆索的「然後呢」及「因為我愛妳」,天馬行空,帶你遊了一趟花園,對心理學的運用也觸動不了我,兩本便夠了 。但整体上,歐洲人的生活哲學及人生態度還是比美國人沒有那麼功利及平實。


kiu2008發表於 樂多16:21回應(0)引用(0)

項塔蘭(SHANTARAM)(上)

項塔蘭(SHANTARAM):野性孟賣的千面「旅」郎(上) By Gregory David Roberts
黃中憲譯

寫下對這個故事的想法時,項塔蘭的作者在網誌上已透露2010年底,項塔蘭續集便會完成。我早知道他一定會寫續集----這是透過作者簡介、他對寫作的熱愛及性情而不言而喻的。沒完沒了的人生,沒完沒了的痛苦或更多樣的事情尚在後頭等待他。

要說項塔蘭這書,便一定要先認識作者一點生平。Gregory David Roberts本 是澳洲墨爾本大學最年輕的哲學及文學講師,但亦是一名激進運動份子。25歲婚姻破裂後,便因為失去女兒監護權而淪為毒蟲及劫匪。之後被捕入獄,越獄、最終流亡印度8年。在印度又再入獄、出獄,靠從事赤脚醫生、偽造証件、電影業等為生。機緣意料外又参與阿富汗對抗前蘇聯戰爭,1991年在德國再被捕入獄,他之後的人生或許在續集中可知。至於項塔蘭便是以他在印度八年的真實生活作藍本而寫成,就這樣的履歷便足以吸引我們看這書。要知道他若一生坦途,待在澳洲或会寫出像「玩火的女孩」這類也精采的書,但一定不會有項塔蘭內的人物、文化多元性及孟賣那種低下而高尚,嘈雜卻迷人的境致。他的書其實像他個人----吸引而危險,光明混雜黑暗,簡單膚淺卻又深度而富思考,錯綜複雜,浮沉在人生苦海中。


書中主角蒲抵步孟賣遇見的第一個導遊普拉巴克便已是影响他日後人生的摯愛好友。沒有普拉巴克這個小人物的襯托,項塔蘭這本書便會失色。普拉巴克勤奮、喜樂、單純、善解人意。他帶領項塔蘭遊走孟賣的貧民窟,告訴他社會的另一面,引領他參與他們的人生,認識他們的社羣、習俗、人情。更讓他回自己家鄉與他的家人生活,讓充滿罪惡感的項塔蘭得到一次心靈洗滌。日後,他更為身無分文的項塔蘭安家於貧民窟,此後項塔蘭得以體會雨季的貧民窟,火後餘生的貧民窟、夜深滄茫的貧民窟、宴會璀璨迷人的貧民窟、兇險與野狗搏鬥的貧民窟,温暖人情及他日後突然消失卻不聞不問的貧民窟。Gregory David Roberts 描繪孟賣貧民窟充滿了旅行家想尋覓的風情,混雜了繁囂、雜亂卻又野性多彩,特別是當你看過Slum dog Millionaire,便會知道作者是住在那裏的。當然,普拉巴克的往後又令你有點傷感。

如果他平淡地一直待下去,做貧民窟的醫生,沒有認識卡拉,他的命運或會好一點。但他一開始在街上認識卡拉便愛上她,卡拉若即若離的感情讓他苦惱不已!她間接地讓項塔蘭在孟賣入獄,受盡嘔打、侮辱,最後要待在黑幫學習組織性犯罪,成為偽造護照、偽鈔的高手,也遇上他敬愛卻痛恨的哈德。項塔蘭萬萬想不到高高在上,神秘莫測的卡拉竟然因這樣的原因來到孟賣,他暸解這個女子的背景,事情早作安排的始未後,黯然失笑。


書中有各式各樣的男歡女愛: 項塔蘭與卡拉的撲朔迷離,普拉巴克與帕瓦蒂的簡單真摯;維克蘭與莉蒂希亞的佻皮追逐,狄迪耶對同性的渴求。無論怎樣,作者或許也沒有在意,他安插的大配角西班牙人莫德納在書中隱隱約約的穿插,出塲不多,對德国妓女烏拉的愛卻最攪動人心。他被烏拉出賣、陷害、遺棄、以致被虐打什至最後被毀容,他都信守不渝地愛烏拉、等候烏拉。起始感覺這是帶點令人窒息的愛情,但諴如作者說莫德納處理痛苦的方式比他高明,他接受個人的悲慘遭遇,然後努力克服,勤奮工作、存錢等愛人回來。不容易啊!寫至此,想起一部電影「象人」,一個滿頭都是肉留(同音字)的人,因著善良及愛的本質,令人擺脫了人對外表的迷戀,對生命長短的執著。莫德納守候的人有回來嗎?讓你自行尋找答案。(橋:Take 一刻書氣)


Photo and copyright by Kiu Sung(ECW),May 15,2010




kiu2008發表於 樂多16:11回應(0)引用(0)

February 19,2010

「失意錄」與「寫作的女人生活危險」

「失意錄」與「寫作的女人生活危險」:當作家死路一條


年輕的時候,我想過當作家,但作家不是一份可以應徵的職業,未成名時沒有人會給你時間與金錢。它講求天份,不是入讀學校,取到學位,便懂得寫出扣人心弦的作品。此外,寫作不像繪畫與拉奏樂曲,你間會享受到過程中的樂趣。你需要靜心坐下來思考想創作什麽?怎樣組織?如何寫得動人心弦,說服自己及讀者,很多時絞盡腦汁外還受盡腰背酸痛的苦。如果你寫的東西涉及大量資料搜集,那你就更苦了。

又當你創作得如火如荼時,煮晚飯的時間到了,上班的時間到了;深宵夜靜,需要安睡的時間到了。文思中斷,另一天又要重新搜索枯腸!那唯有捱更抵夜不間斷地寫,所以普魯斯特是伴著夜深的巴黎撰寫<追憶似水年華>。某些時候,你自己很滿意,寫得嘔心瀝血的作品又不時被無情冷血地貶得一文不值。字數限制,編輯會叫你縮短篇章,你自覺不倫不類,但生殺權操在別人手上,便唯有應聲附和。

想做作家與想做醫生、律師、音樂家,藝術家真是很不同的。做作家而做不成便是死路一條,這不但但是失意而是生計困難、生活危險、心靈孤獨還要面對嘲諷!正如保羅.奧斯特說大部份成了名或未成名的寫作人都唯有過雙重生活,有一份收入穩定的正業,再辛苦騰出時間從事寫作與閱讀—當然,你生活富裕又另話。至於他自己便很不同了,他認為作家本不該過得太舒服,太過想賺錢。他認定世界是不公義的,他認同一無所有的低下階層,所以一開始他便選擇要專一寫作,擺脫世俗的捆縛及價值觀。

這個決定讓他在未成名前,為了兩餐一宿碰得焦頭爛額。為了「不知為了什麼」,他去當油輪船員的雜工。之後,他遷往巴黎18個月,一邊靠兼職維生,一邊堅持寫作。做過零工、翻譯、寫劇本摘要等,過著下一份工不知往哪裏找的日子。到他結婚了,他仍然堅持做自由工作者,結果永遠與貪窮結緣。他在自述中談及自己太看重時間而不太看重金錢,最後徒然落得又沒時間又沒金錢!直到向現實低頭,找工作,做生意還是災難重重!!他個人的經歷已經是小說的好點子--也是一個好提醒,提醒大部份平凡人可以寫點東西只是能力的發揮,勿太認真。

失.意.錄,是保羅.奧斯特早期自述,數小時便讀畢。不同的階層,不同的人物,不同的處境豐富多樣,很好看。你佩服作者的意志力,不氣餒,不斷做徒勞無功的事,不斷回到起點,一窮二白,無窮焦慮。幸好他最後都成名,否則布魯克林區一定會多一個窮途潦倒的酗酒鬼。寫作的男人生活艱難,寫作的女人則生活危險,因為她們自古至今都難以開始。保羅.奧斯特早期面對的寫作困難是時間、金錢、機會,但一個喜歡寫作的女性面對的卻是自我形態的失衡。


社會對女性行為的界定由西方至東方都誤解了女性只是輔助角色。要是你太會思考,太多創見,太敏銳你便嚇怕了周圍的世界。你渴望表達、獨特卻同時能被關愛及理解,這是很奢侈的。所以,珍.奧斯汀,阿嘉莎.克利斯蒂都樂意於獨身而專注於寫作。在十七、十八世紀,作為一個男性作家,你寫下大胆、獨特的創作,為世不容下你還有家庭,但作為一個女性作家,你便什麼也失去!「寫作的女人生活危險」記下無數女作家,她們因為熱愛寫作,因為個人的才華,因為要做自己,最終生活絕望、在貧窮、被遺忘,什而精神崩潰或自殺中離去。。

突然想起<查令十字路84號>的作者海蓮.漢芙,她博學多才,温暖而仁愛,但一生也是潦倒貧困。不過,假若你問每一個出色的女作家會否因為這些不幸的終局而放棄寫作,她們定必堅毅不屈地說:「不」。因為心靈的被捆縛,有才華而未能發揮是一開始便等同死亡。(橋:Take 一刻書氣)

Photo and copyright by Kiu(ECW,February 19,2010)

1.失意錄 保羅.奧斯特 天下文化
2.寫作的女人生活危險 斯提凡.博爾曼 博雅書屋




kiu2008發表於 樂多23:48回應(2)引用(0) │標籤:書介

November 22,2009

「流動的饗宴」

「流動的饗宴」:在巴黎有最美的饗宴
A Movement Feast by Ernest Hemingway


海明威寫在「圓頂」咖啡館遇見帕辛 (Jules Pasin),那氣氛實在與Lawerance Block 的名小說「酒店關門之後」很相似---小說描繪的低調、黑色爵士情懷令人低徊不已,回味無窮。海與馬修 (酒店關門之後書中主角)都是一個人從這間咖啡館轉到另一間,遇見不同的人與事。海明威看年老的畫家帕辛與年輕女孩打情罵悄,在談話中生活及增廣見聞。Lawerance Block 筆下的馬修.斯卡德則在進進出出小酒吧中,㗳著波本洒去尋找犯罪線索。

那一年我也去了巴黎一趟,胆戰心驚的回來。後來出門若干次,見過比巴黎更美、更特別、更具異國風情的土地、人情及文化。及現在四處遊歷的日子暫停了,卻真如海明威所說 :「如果你夠幸運,在年輕時待過巴黎,那麼巴黎將永遠跟著你,…………。」 你總會回味那流連街頭,不循規蹈矩的臉孔和人情;旅館啜著香煙,衣著怡人秀麗卻滿臉愁緒的美女。白紗窗帘裏,古老的水晶大吊燈映襯著金髮少女,蹲在地上專心致志裁衣衫;街頭老咖啡館裏:朋友、戀人們絮絮不休在金光的月色下………。巴黎好像一首拉丁情歌,永遠在腦中野性地閒蕩起舞。

海明威在巴黎曾與一幫富人一起,每天生活像過節,受人欣賞、喜愛,高聲朗讀自己修改過的篇章。他稱這段時間的自己被誘惑,像獵犬的盲從和愚蠢,在沒清醒的時候,完全掉進虛浮中;醒來卻又後悔而不能自拔。富人有時會使你以為沒了這些與那些是不能過活的,巴黎璀璨醉人的塲境又最宜人理所當然地走向墮落,是醉了又醉的浮華市。

在巴黎曾遇見吉曲賽孩子。往凡爾賽宮的去程與回程,一進地鐵站便自知成為獵物。他們包抄我,伸手抓我的腰袋,一次讓我推開了他們,一次讓我揑著一隻小手,然後他們一溜便逃出車廂,一雙眼晴為失敗而怒視我。付了款進入地鐵閘口開關,又讓力大無窮的女子由後向前推,讓我差點要吻別巴黎(現在閘口的情况終於有改善)。一個夜歸的晚上,地鐵內遇見酩酊大醉的大漢,他不斷大声呼叫要與車內「看中」的人握手……。我逃出車廂,手心冒汗……。在離開巴黎的最後一夜,最後一程公共交通工具,卻發現公巴是很便捷及安全的。告別剪不斷、理還亂的地鐵,告別巴黎機塲,才發現巴黎的好。













...繼續閱讀

kiu2008發表於 樂多22:37回應(0)引用(0)

October 19,2009

閱讀中的書(2)

床仔小書箱(2)

很久以前,我看了蘇童的「妻妾成羣」便決定此後永不寫作。因為我知道窮一生的力也寫不出這樣優秀的文字,為什麼是蘇童?不是晏幾道、曹雪芹、清少納言,琦君或梅濟民。因為我就是想寫這種風格的文字—那個時候。

我藏起了蘇童的書後,心裡十分難過。十多年過去了,我真的遠離筆桿。直到二千年左右,因為社會上一點事情,我寫了三數篇議事文,生活奔波勞累下,還是閣筆了。終於處身在一個愈見勢利與功利的兇險社會,周邊認識的新一代也使我吃驚。寫作的夢在他們而言不純是對美、生活、理想的反映,寫作可以是一盤生意。此時此刻,我想執筆,靜靜在一個「網」角落中,沒有告訴任何熟悉的人。

寫作就由閱讀開始,閱讀就以分亨作結。

本月完成的書:
1.走到人生边上 楊絳 (一個90多歲的人,經歷了豐富的人生,結合理論與實踐又有能力寫下經 驗, 是閱讀者的福氣。
特別推薦:11篇:人生的價值、8篇:人需要鍛煉)

2.関鍵40歲 川北義則(打破守舊,鼓勵你過有尊嚴的下半生。)

3.我為何寫作 喬治.歐威爾 (作家比任何人都好名好利,他既坦白又尖銳。書坊雜憶好看。)

4.漫走在熊的國度裡 林滿秋(優美、洗滌繁塵,像去了一趟雨中的山谷)

5.蔚藍的天 陳之藩(有布萊克、雪萊、华兹华斯、濟慈的生平記要)

6.這些巴黎女人,那些巴黎男人
杰希嘉(十分鐘愛的書,深入巴黎人的生活,寫來親切得像認識了一堆朋友)

7.破謬思維 林沛理(好看的書。作者到台中演講時,受驚於台灣生活的可愛,台灣人民的謙遜。 至於作者說破謬思維便能出人頭地。孰福?孰禍?有待明証。



8.窮得有品味 亞歷山大.封.笙堡 (想發達及大富豪才需看,真正的窮人沒時間想那麼多)

9.Man and boy Tony Parsons (2002年買的書,延至今年才看,談婚外情、父子情。今天社會複雜更什,情節便顯得簡單加上主角處身西方文化的隨意及快速,少了共鳴---對我這鄉下人而言。)

10.王國(vol.3) 吉本芭娜娜 (用優雅、透亮、精緻如琉璃的文字一口氣牽著你走,卻不喜歡她的靈異及迷信。但暫時仍是她寫一本,我便買一本讓她牽下去。)

11.摩洛哥北美冒險之旅 (書歸還友人,作者名忘了。像她這樣可愛、聰明的女孩子才適宜孤身闖天下。很精采的書!)

已到了上班時間,遇上這些書時,願你有我閱讀時的愉快經驗,經歷到我的心滿意足。(11月中後海明威的世界再會) (橋:床仔小書箱)


Photo and copyright by Kiu (Sung,ECW) Oct 19,2009

kiu2008發表於 樂多13:50回應(0)引用(0)

August 22,2009

「我願意為妳朗讀」與「歸鄉」(下)

「我願意為妳朗讀」與「歸鄉」(下)


11年前徐林克寫納粹麾下的小人物故事---「我願意為妳朗讀」,11年後他寫「歸鄉」----納粹麾下大人物的故事。讀大人物的故事當然要付出較大的耐性,徐林克用偵探小說的懸疑佈局引讀者進入故事人物真實的內心醜態。

「 我願意為妳朗讀」寫目不識丁的基層人員在納粹時期成了眾人的代罪羔羊。「歸鄉」則是高智思想者如何先人一著逃過法律對他所犯罪行的制裁,什而是他內心如何掩飾自己;為個人辯護,為所做下註脚的幸福故事---從來「公平」及「公義」都是夢想,可遇而不可求。

童年的彼得每年往瑞士祖父母家渡假,無意中看到一個歸鄉士兵的故事。故事中的缺頁引動他去追尋整個故事,追尋寫故事的人。他找尋他,想辦法結識他,瞭解他。過程中他發現這個「歸鄉士兵」的作者原來與他有千絲萬縷的不尋常關係,是否相認成為他內心的掙扎。

...繼續閱讀

kiu2008發表於 樂多15:16回應(0)引用(0)

August 14,2009

災難

災難


我追看新聞,已有389人被活埋,不相信這是美麗寶島發生的事!只是一個颱風,突如其來。又不是在第三世界,這是一個先進的國家,有很多我深愛的事物在這裏,還未有認識真切,便消失了!!!!

有人已在反思颱風莫拉克帶來什麼,我只是百姓中的老百姓,只願天地勿以我們為芻狗,只願天要有情,給我們一點祝福,祝福,再祝福。無言了。
(求天地之主,給一點祝福。)

Kiu (Sung) Aug 14,2009

kiu2008發表於 樂多18:10回應(0)引用(0)

「我願意為妳朗讀」與「歸鄉」(上)

「我願意為妳朗讀」與「歸鄉」(上):徐林克「毒愛」才「歸鄉」



「我願意為妳朗讀」香港譯作「讀愛」,是不是有一點造作及欠淺白易明,倒不如叫「毒愛」更能表現男女主角那種既愛又互害雙方的不尋常感情。凱特.温絲蕾已不是昔日電影「鐵達尼號」的少女,她鍛鍊過了,你看她的演出便知道她很認真的鑽研了原著及德國女人的步姿!

那兩天一口氣看了這部電影兩次,看了原著的中譯本,再又聽了一遍原著的Audio,跟著又再翻看英譯本,終於在第二夜作了一個惡夢。惡夢清晰極了,一個穿了底部浮在半空的巨wok,wok裡站著無數穿黑袍,面容槁灰的面孔。Wok徐徐上升時,突然有一個人從中掉下來,四週如無底深潭的漆黑、灰暗。我驚醒了!或許這個故事帶給我的意象就是如此!你能解釋我的夢嗎?
...繼續閱讀

kiu2008發表於 樂多15:20回應(0)引用(0)

閱讀中的書(1)


閱讀中的書(1)

我閱讀的習慣對於身邊講求完美主義,做事一板一眼的朋友來說是十分壞的。我會同時閱讀8至10本書,什至更多,早上、午膳、下午茶、黃昏、夜深,平日及週日,不同時段看不同的書,然後在差不多的時段看完一堆書。這個習慣曾令我產生罪惡感,做事會不會太花巧,欠耐力。直到有一天我看毛姆談論他也是同時看5至6本書,並且也勸讀者這樣做---因為一天之內不見得會對一本書具有同樣的熱情---我便釋懷了!

現在讀書的心態已和年輕時不同,不再是為了得到什麼大學問,修養些什麼品格而讀。看書在我是亳無機心,純粹娛樂及屬生活一部份。

看到好看的書,我會抽時間重看並買下該作家其餘作品。如果是特別鐘愛的中譯本,便會找來原著再看,因為看原著的味道及領受與譯本是有分別的。但很多時愛看的翻譯作品,原文不一定是英語,我便會恨自己為何不會法文,德文什而是土耳其文!

作家遇見我這種讀者,應該會感到滿足什或榮幸,我非但用眼、用腦去看,也用我的感情及生活投入於書本中。所以有幸見我這種讀者,也請握握我的手,然後對我說:「乖乖,好好淘腰包,繼續買我的書吧!」

與書有關的事多著呢!把閱後感與眾分亨,便是要做點貢獻社會的事,感謝與我共亨生命,無意中啓發了我,刺激了我,影响了我的無數作者。

閱讀中:(1)

1. Lucinda Holdforth : 巴黎女人(細緻,優美,陪吃早餐的書)
2. Lauren Weisberger: Chasing Harry Winston(湊熱鬧,不會特別鍾愛)
3. 徐林克:我願意為你朗讀
4. 徐林克:歸鄉
5. 巴森:從黎明到衰頹
6. Helene Hanff:查令十字路84號(捨不得看完的書)
7. V.S.Naipaul:A writer’s people
8. 卜洛克:卜洛克的小說學堂(很喜歡他的幽默及真是想幫別人的)
9. W Somerset Maugham : Gigolo And gigolette(重看)
10. 夏多布里昂:墓中回憶錄

選那一本上blog,炎炎夏日,待定。(橋:床仔小書箱)

Photo and copyright by Kiu (Sung,ECW)Aug 1,2009

kiu2008發表於 樂多15:03回應(0)引用(0)

July 1,2009

走向達達的馬蹄聲 :期待

走向達達的馬蹄聲 :期待


你是否遙遠的期待者,

雙目茫茫在搜索,在等待---

等待奇蹟的降臨,再次的相遇。

你過的日子如何?我過的日子如何?

我們雙方的腦中在猜想彼此的日子,如何?

彼此的相遇只有絲絲的片段

片段也在時光中流逝,變得邈遠。


喜悅

有一千個往事可對你說,

有一千個轉變可與你分亨。

在凡塵中不曾再相遇,

也不渴望再相遇。

是近又遠,

沒有你,生活依然豐足、喜悅,

生怕有了你會破壞這份喜悅。



photo and copyright by Kiu (ECW,2000)

kiu2008發表於 樂多20:21回應(0)引用(0)

一杯奶茶

一杯奶茶

自從呷過第一口奶茶後便再沒有放棄過奶茶。那時在嶺南書院唸書,父親除了負責學費外,便沒有餘錢供我吃一頓正常的午餐。我每天只能在學校飯堂買一隻熱狗及一杯奶茶充饑。有些同學更只有一個菠蘿飽作午膳。那年頭的年輕人沒有今天的有遠見,也就沒有今天年輕人的錢財如命,我們不知什麽是窮,把熱狗,菠蘿飽,奶茶分半,那半杯奶味香濃的茶時常帶我們渡過走堂的歲月。

畢業後,我在一間大機構任小工,經常要在大老闆及部門經理房間進進出出;大老闆是很威嚴的人,每次進去都被房間的氣勢及正襟危坐的臉容震懾得手腳發軟,胸口發燙。放下文件後,我便如一縷青煙的衝出房間,走上樓梯回到自己位子上,趕緊把剛在麵飽舖買的奶茶呷一口。暖烘烘的熱氣,隨著既濃又淡的茶香,質厚醇滑的奶酥香滑入舌尖中,一刻間心跳止住了!一杯奶茶鎖定了我的神經,帶我渡過初出茅廬的歲月。

有一年,我愛上了一位男士,他對我可沒有任何好感,我們的一切相距太遠!我還是不甘心,藉詞致電他詢問另一人的情况。

「H君,你好嗎?你最近怎樣?」
「好。」
「R君最近怎樣?」
「為什麽你不自行找他。」
「……………………..。好了,我的近况巳說完,要知R君的情况你自行找他吧!」電話掛斷了!

春天,剛好下微雨,我沿著海邊的小路,翻過有紫荊花的小山坡,淚水混在雨中似有還無,腦海中只浮現冷冷餘音。這時經過一間小餐店,我坐下要了一杯奶茶。那杯茶有豐厚的奶味,茶香而温潤也讓我的淚水有了去向,在軟滑濃厚的甘味中,我的心給燙暖了。帶著烘乾了的心,我回到平常的生活。一杯奶茶再次解了我的「窘」。不久,聽到H君及R君結婚的消息,他/她們都有了一個門當戶對的好伴侶,正邁向另一種人生。而我卻經歷了大大小小的磨練,對過去曾嚮往的已有另一些体會。

一個冬天,工作的地方出了問題,上級患了嚴重的抑鬱病,把我們這些小工折磨得死去活來。母親也因一次錯誤的手術而得了老年痴呆病,我辭了工作,賦閒在家,心裏正惆悵末來的生活。








...繼續閱讀

kiu2008發表於 樂多18:44回應(0)引用(0)

November 30,2008

不合理的行為

「不合理的行為Unreasonable behaviour」:最不合理的不合理行為


俄羅斯與格魯吉亞開戰的時候,我遇上這本書「不合理的行為」,著名的戰地記者唐.麥庫林(Don.Mccullin)著。其實,我不可能買這本書,不論封面的風格,書的名字及我懦弱、胆小的性格都不會對這書有絲毫興趣-----雖然我將張翠容所有的作品都看完,什至重看,但那不同啊。那個午後是很奇怪的,我往書店第一次看見它拿上手,看一眼放下,對它毫無打算。但臨離開書店付帳的時候巍然再次拿起它,看了第一句,便帶回家,這不是我慣常的作風。是我選它,還是書中悲哀的靈魂選了我!打開後便不能自拔地不願放下。這其實是我人生過程中要知的事、要知的事,那些靈魂呼喊我!

唐.麥庫林沒有任何顯赫的背景、學歷,他的童年貧困、寂寞,飽受不必要的歧視。但正如他自己說:「….然而我童年的家境使我日後面對最窮苦的人時得以謙卑自持。」他21歲才擁有兩本藏書,一本是繪畫,一本是野生動物,每本一先令。走上戰地攝影記者的路,也只是一種隨遇。不過,先天怎樣的背景,無礙他成為大不列顛首位取得CBE的攝影師,無礙他日後準確文字的形成及悲天憫人情懷所帶給蒼生的驚醒及控訴!
...繼續閱讀

kiu2008發表於 樂多22:26回應(0)引用(0)

November 1,2008

流理台下的骨頭:江國香織的散步

流理台下的骨頭:江國香織的散步


剛剛過的颱風帶來一塲秋雨,這塲秋雨既急驟又狂暴。雨過後,我出外往家裏附近的小樹林漫步。草地一片泥濘,小孩圍著濕潤的含羞草團團轉,來來回回的跑著。我蹲在樹林的小徑,看山溪上小瀑布沖走了散散落落的野花。繁華的城市突如其然寧靜起來,那平凡而閒雅的感覺讓我想起了江國香織的小品-流理台下的骨頭。

這不是她的得獎作品,不太引人注目,初看筆觸真有點與吉本芭娜娜相像。作者在後記說:「..我寫了一個奇怪的家族的故事。希望讀者看得開心。」也真是一個舒暢而愉悅的閱讀過程,捧著它,煩憂盡忘!
...繼續閱讀

kiu2008發表於 樂多22:58回應(0)引用(0)

October 19,2008

"追風箏的孩子"

“追風箏的孩子”重要部份所寫的事件雖是童年往事,故事也不複雜,但在探討人性深入上並沒有受到影响。

因為作者原居於阿富汗,故事便也就帶有濃列的異國風情。相對於新作燦爛千陽,筆觸亦較自然,很有自傳的色彩,不像新作為寫故事而寫。結尾部份有點急速又被評為帶有大美國主義,撇除這些,總是一本好書。

Amir 與Hassan雨個同父異母的孩子,因種俗,風土文化的約束,自幼便不能相認,更加

有主僕關係。及後Hassan被自私、殘暴的同性Assef強暴,Amir作為Hassan的知己雖親眼目擊卻沒有勇氬拯救他。兩人因這事而走向完全不同的命運。

...繼續閱讀

kiu2008發表於 樂多22:24回應(0)引用(0)