追風箏的孩子

一起長大情同手足的主僕，一場風箏競賽的暴力事件，造成兩人心底永遠的痛，
湛藍天空下，風箏線割斷了兩人多年的情誼，生命中劃下了永難彌補的傷痕，
從此各自走向不同的人生道路。
一通遠方的訊息重新點燃了心中的火光，
多年來魂縈夢牽的愧疚終於有機會獲得救贖，一趟歸鄉的贖罪旅程於是展開……

書摘-兒時記憶篇



放學之後，哈山和我又聚在一起，抓一本書，跑上一座碗狀的山丘，就在我父親位於瓦吉‧阿卡巴汗區那片產業的北邊。山頂上有一座廢棄的舊墓園，一排排沒有標誌的墓碑和纏結的玫瑰花叢擋住通道。雨季和雪季鏽蝕了鐵門，也讓墓園低矮的白石牆塌毀。墓園入口附近有一棵石榴樹。一個夏日，我用阿里的一把菜刀在樹上刻了我們的名字：「阿米爾和哈山，喀布爾蘇丹」。這些字正式宣告：這棵樹是我們的。放學之後，哈山和我爬到樹上，扯下血紅的石榴。吃掉果實之後，在草上搓搓手，我就開始唸書給哈山聽。
　　哈山盤腿坐著，陽光與石榴枝葉的樹影在他臉上舞動，他心不在焉地摘著地上的草葉，一面聽我唸他自己無法讀的故事。哈山長大會成為文盲，就像阿里以及大部份的哈札拉人，在出生那一刻就已命定，甚至，或許早在紗娜烏芭不情願的子宮受孕那一刻就已註定。畢竟，僕人會寫字要幹嘛呢？但是，雖然不識字，也或許正因為如此，哈山被文字的魅力深深吸引，著迷於他被禁絕的神秘世界。我唸詩和故事給他聽，有時也唸謎語。雖然我後來不唸了，因為我發現他比我更能解謎。所以我唸一些不具挑戰性的東西給他聽，像是迷糊的納斯魯汀穆拉和他的驢子多災多難的故事。我們在樹下坐好幾個小時，直坐到太陽西沉，但哈山還會堅持說，我們還有足夠的天光可以再唸一篇故事，再多讀一章。
　　唸書給哈山聽的時候，我最喜歡的部分就是碰到某個他不懂的難字。我會取笑他，揭穿他的無知。有一次，我唸納斯魯汀穆拉的故事給他聽，他打斷我說： 「那個字是什麼意思？」
「　哪一個？」　
「駑鈍。」
　「你不知道那是什麼意思？」我咧嘴笑說。
　　「不知道，阿米爾大人。」
「但那是一個很普通的字啊。」
　「可是我不懂。」就算他聽出來我話中帶刺，他的微笑也沒表現出來。
　「，我學校裡的每一個人都知道這個字的意思。」「嗯」我說：「」好吧，『駑鈍』就是聰明、伶俐的意思。我會用在你身上。談到文字，哈山很駑鈍。」
　　「啊哈。」他點點頭說。
　　後來我一直覺得很有罪惡感。所以我給他舊襯衫或破玩具，想加以彌補。我告訴自己，這樣就足以彌補無害的玩笑。
　　迄至此時，哈山最喜歡的一本書是《雪納瑪》第十世紀描寫波斯英雄的史詩。他所有的章節都喜歡，老國王、費里多恩、札爾和魯大貝。但他最喜歡的故事，也是我最喜歡的，是「羅斯坦與索拉博」，也就是偉大戰士羅斯坦和他的千里馬拉克絮的故事。羅斯坦在戰場上重傷他的強敵索拉博，卻發現索拉博是他失散多年的兒子。傷痛至極的羅斯坦聽見兒子的臨終遺言：

　　若汝果真為吾父，汝劍已染兒生命之血。汝之頑強所致。見母之信物，吾欲喚醒汝愛，呼喊汝名。但汝心難回，此刻相見之時。
　　「再唸一遍，拜託，阿米爾大人。」哈山會說。有時候，我唸這一段時，哈山的眼睛會盈滿淚水，我總是覺得很好奇，他為誰而哭，是淚濕衣襟悔恨交加的羅斯坦，或是渴求父愛垂死的索拉博？就我個人而言，我並不覺得羅斯坦的命運是悲劇。畢竟，所有的父親在隱密的心底不是都潛藏著殺死兒子的欲望嗎？
　　有一天，在一九七三年的七月，我又捉弄了哈山一回。我唸書給他聽，突然，我跳脫書上的文字。我假裝照著書念，照常翻著書頁，但我完全不管書的內容，自己編故事。當然，哈山毫無察覺。對他而言，書上的文字是一堆密碼，無法辯識，神秘難解。文字是通往秘密的門，而鑰匙全握在我手中。之後，我忍住笑聲問他喜不喜歡這個故事，而哈山開始拍手。
　「你在幹嘛？」我說。
　「這麼久以來，這是你唸過最好聽的故事。」他說，還不停鼓掌。
　　我大笑：「真的？」
「真的。」
「太神奇了。」我咕噥說。我是說真的。真是太神奇了，完全出乎預期。「你確定嗎，哈山？」
　　他還一直鼓掌，「太棒了，阿米爾大人。你明天可以再多唸一些給我聽嗎？」
　「太神奇了。」我又說了一遍，有點兒喘不過氣來，覺得自己就像是在後院發現寶藏的人一樣。走下山時，思緒在我腦海綻放，宛如察曼大道上施放的煙火。這麼久以來，你唸過最好聽的故事，他這麼說。我唸過很多故事給他聽。哈山正問我話。
　　「什麼？」我說。
　「『神奇』是什麼意思？」
　　我大笑，給他一個擁抱，在他臉頰上深印一個吻。
　　「這是幹嘛？」他嚇壞了，臉都紅了。
　　我友善地推他一把。微笑說：「你是王子，哈山。你是王子，而且我愛你。」
　　那天晚上，我寫了我的第一個短篇故事。只花了我三十分鐘。那是個晦暗的小故事，說有個人找到一只魔法杯，知道如果落淚到杯裡，他的淚水就會變成珍珠。雖然他一直很窮，但一向很快樂，很少落淚。所以他想法子讓自己悲傷，才能落淚讓自己變得富有。隨著珍珠不斷累積，他的貪婪之心也越變越大。故事的結尾是那人坐在珍珠山頂，手握刀子，無助地落淚到杯裡，他心愛的妻子卻橫屍在他臂彎。