主 婦 珍 品

自從仰賴蜜月當作藉口得以辛苦玩一趟印度，花費之少連朋友都讚嘆不已，但是即便這樣也花去了兩個月的生活費用，因此娛樂費用幾乎是零，但所謂貧窮不能自賤，陸續開發了許多自娛的活動，自己買菜做菜其實是不景氣的好朋友。


也許正在過最低限度的生活，因此變得很容易滿足，只要能看一場電影或重聽好幾年前買的舊專輯，朋友請吃一頓飯，我就覺得開心到發抖。因為必須每日料理二到三餐，所以還蠻享受到大賣場超市搶特價品，比如一顆10元的包心菜，但超市便宜貨良莠不齊，好在拜我住在萬華舊社區，有很多傳統交易都還是在的，比如和平西路上的雜糧大盤商，掏一大袋五穀米再撒半斤紅豆進去才一百出頭，可吃上三個月，最近菜價不算高，雖然我家離環南果菜大批發市場很近，但其購買量必須很大，據說可以撿到不用錢的蔬菜，也許是我下一步挑戰的目標。


在過渡時期，意外發現公園旁有個長期駐點的菜車阿伯，自我有記憶以來，裝載各種食物的雜貨車就會三不五時出現在萬華（完全不像台北市），有麵包車、醬菜車、小吃車、冰棒車、麵茶車……，菜車倒是消失好一陣子，往常在巷子裡就會出現木頭箱子架在三輪推車上的菜車，現在則是小發財，有一家僅存的雜貨店還會擺放蔬菜販售。菜車阿伯很早做生意，他很有挑菜的眼光，每種菜都很是飽滿，不會塌塌地，尤其是他家的馬鈴薯，又大又圓，捧場的幾乎都是阿嬤級的，許多社區阿嬤穿著花褲衫就來了，看都不看就用手撈一把，菜車挑菜很好玩，可以不用一次買一大把，而可以多種類的挑選，即便我只拿兩片木耳，老爹也會很認真量，可以放心大撈，兩次塞滿一大袋都不超過一百五十元。


看著我把蔬菜擺滿拍照，老公覺得很好笑，但我卻很嚴肅認為這是改變自己的功課，怎麼買菜，都是編織了生命的煎熬和學問。前不久看了哈金的新作「自由生活」講一個移民美國的中國詩人武男的生活，武男曾因為困頓生活憂鬱到要自我放棄，卻在超市意外獲得一只免費的手錶而頓察生命，也許不景氣真會逼人乾脆一了百了，但生活中的一些平凡卻足以支撐活過這一天，那麼這一天就會換下一天。