前幾天很溫暖的，有金黃色的光，就像那些她認為美好的日子。真的嗎。她是這麼肯定。
屋子老了就這麼麻煩，尤其像年末這般的掃除時刻，不厭其煩地去推想連同父母生她時就住了進來，那就三十多年了。後院鏽蝕鐵門她靠著，金黃色的光就真的從不易多得的鐵窗縫灑下來，有夠煽情。習慣將舊毛巾當成抹布掛在衣架上頭，衣架脫落的皮露出它的骨，黑黑的，剛好卡住舊毛巾也脫落的棉絲。毛巾繃得很緊，因為裡頭殘留灰塵分子，一顆咬著一顆。她稍一不留神，其實也不是故意的，就嗅到毛巾散出的一股潮味，那潮味太過突然，太過突然但卻不討厭，甚至帶來意外地驚喜，但沒多久，她又陷入如常的失落中。
她從套著的大桶子、小桶子裡拔出一個適中的。澄皮的塑膠桶很不情願的裝滿水，她順勢將舊毛巾壓入水中，而因為冬天的關係，她只浸了指頭長指甲的地方，指縫連著皮的地方彷彿長了疙瘩，令人對掃除這件事心生第一個倦怠。每個人對掃除的認知不太相同，就像是一開始她只像那種會把器物表頭的灰塵抹乾淨的人，但很自然的會跟著本性去做，比如先將堆疊的雜物撿出可以丟棄的，然後書架上不多的書再度排列組合，左上角移到右下角，右下角的就換到左下角最不顯眼的地方...，大致如此，而比較開心的會是整理衣櫃，因為那是超級無情的一擋事，春天買的一堆白衣服通常到了冬天就會通通丟棄，冬天的白怎麼就不比春天的白呢？黃了一些。而夏天一股腦地想暴露，細肩帶的、薄透的，然後現在分類的當下又不知何處生來的清高，覺得有些俗氣，於是又進了回收袋裡，結果丟三撿四，還是那幾件款式，一半是常穿的、一半是看著不穿的。
其實也沒什麼好收的，但排來組去，總有一小堆是無法歸類的，這也是一個出門的藉口。她開始認真起來。走到了可以走到的廉價批發商店，回頭也有兩站公車距離，整個商店天花板一排排紅燈籠和春聯張羅著，也不知在熱鬧什麼。她快速掏出口袋裡的捲尺丈量角落裡所剩不多的促銷塑膠置物箱，可量著的同時又怕被監視器那頭的店員誤會捲尺是偷拿店裡的，於是又猥瑣地將捲尺塞回口袋，順眼搬了兩個就趕緊離開。而兩個置物箱說真的不重，但她走到一半忽然覺得重的難過起來，回家的柏油路上濕濕的，像是剛下過雨，可是一點跡象都沒有。
整理屋子的過程都無疏漏，也就是安置得很妥當。談不上充實的感覺，只是忽然可以腦袋放鬆地想些芝麻綠豆的小事，於是她又不著邊際地想起上午那舊毛巾的潮味，順著這脈落發展，她冷靜地分析其實潮味在下雨天是感受不出來的，充其量是種錯覺，尤其是雨天的濕痛昏了膝蓋，就覺得是一種潮，但彼潮非此潮，這潮味是抽象的，或許要大太陽才會悶發出來，就像她認為的美好日子。潮味一下子蔓延整個屋子，只有一下子。因為不一會兒，冬雨就大點大點的落下。
忘了買毛巾嘛，她是這麼想的，因為在這麼微不足道的事件背後，她想起了他。
〈寫於2004年冬天〉
