主 婦 珍 品

我那老姨爹今年八十五高壽了，今年罹癌沒幾個月就瀟灑離開人間，老姨爹就像我第二個父親，這一陣子幫忙二姨和表姊妹們送走了他，在父親節的今日，一個父親走了，他的離去，把我對母親娘家那無以名狀的情感勾勒的更鮮明疼痛……（這張照片為十七歲時擁有第一台相機在基隆阿姨家所拍的老姨爹）

老姨爹是中國河北的大漢，民國三十八年隨國民黨軍隊來台灣，就是人們所言的外省老兵，姨爹五十一歲才娶我二姨，因他大二姨十八歲，而我母親又小我二姨十歲，因此我的母親和父親在他眼裡就像小小孩兒般，姨爹總用嘹亮的北方腔喊我母親「小妹啊」喊我父親「新添老弟啊」。母親從彰化嫁來台北定居後，住在基隆的二姨家幾乎成了他的娘家，從小沒母親的她就把二姨當她母親般把姨爹當她父親般，我們兩家是親中親，逢年過節寒暑假，大人小孩都是一起過，姨爹走的隔天，快七十歲的二姨非得見到我母親才肯闔眼睡。


人家說最親莫若姨，因為姨是母親的姊妹，姐妹之間沒有祕密，姐妹家也是最好的避風港。阿姨家住在港邊，因此傍山依海，我最愛來這裡看船，看商船卸貨櫃，看軍艦夜裡停泊燈火閃亮，老姨爹的工作是指揮大船入港加油，那時收入頗豐，他有兩個招牌，第一逢人來便遞上高倍的望遠鏡要我們瞧瞧遠方船上的小小人兒，因此我每到基隆便要透過望遠鏡窺看那船上人兒，有時候看到外國水手還真興奮到不能自己，第二便是好幾個玻璃櫃蒐集來的稀奇貝殼，有好些是價值連城，我最愛鸚鵡螺，總是聽那貝殼裡嗚嗚的聲響，夏天不知怎麼的聽那像是小鬼住裡面的嗚嗚聲我就涼了半截。姨爹會把和二姨年輕時的照片都擺在這些貝殼間，像是海上堡壘，每每飯後，他就愛和阿姨舞一曲，然後不斷叫著我二姨的小名，我們親戚間總說世間再找不到像他們這般的愛侶。





這是三十多年前姨爹和二姨的婚禮照片，中間戴領帶為我姨爹，姨爹在我有印象時就是般模樣，他從未老去，永遠畢挺旁分西裝頭。八十歲還保養的如六十，他一生硬朗沒生過病，沒想到一病就走了，姨爹的右邊是我二姨，左邊是我母親，當時我二姨只會說台語，我姨爹只會說國語，因此我母親是他們兩個談戀愛的翻譯。


因為我姨爹是「外省人」，我從小就沒所謂「省籍情結」，因此當政府在操弄族群分裂我總很生氣。只要到阿姨家住，我最愛早起，因為姨爹會煎好麵餅等我們吃，然後飯廳的小電視一開，當時只有三台，假日早上的京劇他就跟著哼，每次陳世美被包公斬的戲碼他就大聲好，我跟表姊妹也配合他，偶爾穿插說故事時間，不外乎自中國撤退那一套，說奇怪我從小就愛聽這種故事，百聽不厭，有時還會世故學外省人捲舌發問，我姨爹自是很興致的說下去。後來很奇的是他愛上歌仔戲，有了楊麗花和葉青後就忘了京戲。


姨爹孑然一身來台灣，年輕時跟幾個軍中同袍一起比鄰住在和平島，喪禮那天來了許多喚他「劉叔」的中年男女們，也是孝服一穿，行叩首大禮，這些穿插國台語的老兄姊們都是姨爹同袍的小孩，因為姨爹總認為他會王老五一輩子，因此將這些孩子視如己出，一位大姊說小時候姨爹就像他們的玩伴，男孩們戀愛，姨爹就送上滿滿一大張郵票要他們勤寫情書，眷村女孩特少，她被欺負了就會哭著在樹下等姨爹回來主持公道。姨爹只生了兩個女兒，因此同袍的子女就構成了一個大家族，他疼小孩是出了名，而他那慈父的形象在我心裡像棟樑般健壯。我從未見過他白髮 ，直到棺木裡一見，才知烏黑的棟樑也會化作雪白春泥。





照片中粉紅色衣服是我母親帶著我們到阿姨家玩，母親坐月子都在二姨這裡，前左是我弟，前右是西瓜皮造型的我，我妹在我母親肚裡。我弟後方穿旗袍的是我表姊，我二姨站立後方抱著我表妹。我母親那年代的人很少離婚，他們四個姐妹和丈夫感情都很好，然後孩子就三四個落地，我們是不缺玩伴的六年級一代，因此性格較和諧樂觀，可能是父母很用力的在維持他們的婚姻吧。


而說實在的，當我大一點了，我開始分析為何我總愛跑阿姨家，才發覺我心裡面傳統「父慈子孝兄友弟恭」的教條夢想。我母親自小是最叛逆的，跟外婆很早離開他有關，因此她極度沒安全感，從千金小姐因為戀愛昏頭嫁給我那窮父親，不同的家庭價值讓她足足苦腦了好幾十年，但我父母是彼此深愛的，只是年輕氣盛，總是日日上演離婚大戰，每次父母大吵，我媽就會把我丟在阿姨家，夜晚我總是流著眼淚，好在二姨說我聽到大船入港的鳴笛聲就會睡去，白天就看著心中慈父慈母相親相愛的二姨一家人的生活，那種飄著飯香，港邊陽光澄層的家庭生活，後來我父母只要來到基隆，就很自然和好，現在磨合了三十多年總算知道彼此，我小時候那幾年，是多麼金黃盛世，姨爹二姨和我父母以及可愛的表姊妹，一群組成小家庭的人們，他們還年輕著抱著幼子們，談笑風生，而我們似乎不用煩惱長大和未來，因為我們只需玩樂，父母是我們仰賴的天。





「家庭」一直是我在每部電影追尋的，這是生平第一部短片作業，我把阿姨家的生活變成了劇本，拍了個溫馨搞笑片「快樂的出帆」還帶同學們來到阿姨家來勘景，這是頂樓陽台外的船，後來因阿姨覺得這是軍港邊，架攝影機有疑慮就無法來這裡取景，至今我還覺得可惜。這港口在大颱風前夕最是迷人，所有深紫色雲彩佈滿天空，然後大小船隻停靠隨狂風擺動，閃著紅光的大雨和雷火交加，無限奇豔。





這是「快樂的出帆」收工照，講的是一個兒子返家的故事。「家」對我的生命來說，是一個不見得圓滿的港口，但我總一定會停泊，我總一定會離他出帆，人的一生就這麼來來去去。


在燒金紙和姨爹衣物的烈焰中，我記起了姨爹的一切，也重複我在「女神」這部短片所經歷的儀式和狀態，人到一定的年紀就開始陸續送走親友而更接近死亡，這個老父親走了，也將我的幼稚情懷帶走，人總是要長大的，我想起表姊說姨爹五十二歲才有她，老來得子人生至喜，姨爹總是將表姊放在肩上，天一亮就帶著她巡視和平島街區，鄰人總愛笑他一個大男人帶個小女娃到處獻寶，但最驕傲是父親的心情，我幾乎能看見老姨爹和表姊的身影就沒入和平島湛藍的波光裡，而我想起我已花白老父親，好在，我已對他說過「我愛你」。