沒有稿件的日子

我知道這個聽起來很老套，不過對我來說，要在趕稿壓力和無上下班時間限制下，做到規律的作息，實在是強人所難。從學生時代起就熱愛夜深人靜下挑燈夜戰，自由譯者的工作方式又造成上下班的界線模糊，偶爾還會面對想要多賺點銀子的誘惑，以及走投無路的客戶苦苦哀求，最後不規律的生活反而成了常態。症狀嚴重起來，可以26小時馬拉松趕稿，或是連續一個禮拜在天亮後上床。

不過最近越來越深刻感覺到身體在向我抗議了。突如其來的頭痛和疲倦，出現頻率越來越高，卻找不出確切的原因，想看醫生也不知道該看哪一科。熬夜後需要的恢復時間也越來越長。之前兩天睡不到五個小時，昨天睡了十二小時還是一身疲倦，無精打采。

但是要把作息調整回來，卻不像以前那麼容易了。過去就算是徹底的日夜顛倒也能在兩天內完全恢復正常，現在就不行了，不管再怎麼累，一到平常習慣的起床時間就會自動醒來，以前那種累了就睡、睡醒就恢復精神的彈性，消失得無影無蹤。

雖然不算是什麼資深翻譯工作者，沒啥資格說教，不過我很想勸和我一樣作息混亂的譯者：趁早把這個壞習慣改掉吧。早睡早起身體好。

話說某天無意間，看到某個應該是我翻譯的網頁，不過我真的差點認不出來了。字體忽大忽小，忽繁忽簡，有時候又突然跑出兩段英文，還有的句子到一半忽然斷掉，讓人摸不著頭腦。大概是原稿後來又刪刪改改，但是改完卻沒有好好校稿，甚至增加的句子也沒找人翻，就直接丟上網頁的結果。我想一般人看到這樣的網頁大概會在10秒內關掉，或是按下瀏覽器上的「回到上一頁」，而不會像我一樣把捲軸拉到底吧。

翻譯出版書籍的譯者，名字會留在書上，如果看到內容被改到荒腔走板，書皮卻仍印著自己的大名，不爽也是正常。不過像我這種不掛名的產業翻譯譯者，只負責交稿拿錢，在銀貨兩訖之後，稿子理論上就已經賣斷給客戶，從此和譯者再也不相干，就算客戶拿去當壁紙墊鍋子資源回收，譯者既無從置喙，也沒有講話的必要，因為這對譯者本身根本不會造成任何損失。他要把稿子弄得面目全非還放在自己的網頁上，吃虧的也是他自己而已。

不過不知道為什麼，我看了心裡還是有點難過。為什麼呢.....

話說某天快下班時(下午四五點)，某位客戶忽然找我，問我有沒有空作一個小案子，只有四五百字，明天早上前完成就好。我立刻答應了，心想四五百字快的話兩個小時內就能完成，一個晚上的時間當然沒有問題。

收到檔案之後，打開需要翻譯的文字檔一看，天啊這是什麼碗糕，整篇完全不知所云。不是莫名其妙的名詞(根本不存在，或是含意顯然與原意不同的字)，就是不明所以的說明(每個字都懂，就是不知道它說的是啥)。

這時我才注意到檔案大得有點不尋常，原來郵件的附加檔案裡附了一個執行檔，打開來看看是怎麼回事，原來是個遊戲。玩著玩著，漸漸的我知道那篇天書般的原稿在說啥了。文字檔中不知所云的文字有些是遊戲的文字(按鍵、說明等)部分，莫名其妙的名詞則多半是遊戲用語，用來描述遊戲裡的道具、狀態、關卡、對手的專有名詞，敘述部分則多半在解說遊戲規則和計分方式。

平心而論遊戲做的不錯，這種規則簡單卻百玩不厭的小遊戲也一直是我的最愛，不過現在可不是放鬆心情享受遊戲的時候。我雖然喜歡遊戲，卻完全稱不上是遊戲高手，這時心裡念著要趕快破關然後去把稿子翻完，一急之下卡關卡得更加壯烈。眼看著時間越來越晚，我反射動作般地移動著游標，越玩越有一股拿起滑鼠砸在螢幕上的衝動。

我想到以前聽過的一個故事，某位狂熱的遊戲玩家，找到一份替遊戲雜誌寫攻略的工作。這份工作原本應該讓他如魚得水，但沒想到當玩遊戲變成工作，而不再只是純粹的娛樂，很多的樂趣就不見了。一般的玩家卡關，不是找人研究切磋就是改天再試，但是他卻得趕在所有人之前設法破關，然後寫好稿子交給編輯，時間壓力令遊戲的樂趣大減。

我不知道這個玩家最後怎麼了，不過這次莫名其妙地為了工作打上幾個小時的電動，讓我覺得好像有點能體會他的痛苦了。

在費了一番功夫之後，我還是沒辦法破到最後一關，不過已經完成整個遊戲的三分之二，可以順利進行翻譯了。最後寄出完稿的時候，已經是四點多了，幸好還有一個小時才天亮，趁著天沒亮前入睡，還是可以睡個好覺，幸好。

原則上，工作的報酬應該和提供勞務的難度和稀有性成正比。以翻譯而言，處理的稿子越高難度、越專門、能做的人越少，得到的報酬應該也越高。

不過最近我發現，學術文件 (不管是書籍還是論文) 的翻譯，開的價錢通常都比我平常拿到的價錢低。理由也很簡單，因為學術書籍的銷路通常不會太好，出錢找人翻譯的學生也通常不太有錢。以我在網路上看到的論文摘要翻譯開價，我真的很懷疑以翻譯這類文件為正職的人 (如果有的話)，賺的有沒有比在7-11或麥當勞打工多。

而我自己翻的價錢比較好的稿子都是些什麼呢？大部分都是些產品說明書、公司網頁、宣傳手冊、軟體介面、市調問卷......等等，因為出錢的是公司行號，所以稿費比較高。相信對一般學過英文的人而言，這些東西會比學術論文容易理解許多。所以不是我愛錢棄學術文件不顧，而跑去翻這些商業性質的文件，事實上我是真的沒有能力翻好那些高度專業的學術書籍和論文，即使真的有人用商業文件的價碼找我翻學術文件，我大概也不敢接，畢竟翻得不好，受之有愧。

於是就出現了我很難理解的狀況：翻譯比較困難的稿子的譯者，拿到的報酬卻比較少。尤其是論文的翻譯，因為價碼實在太低，幾乎不可能是正職的譯者，而正職的譯者則大多在翻大眾化、商業化的文件。

仔細想想，其實學術作品 (尤其是經典作品) 永遠都會有人閱讀，我翻的稿子壽命倒是都不太長，軟體不時改版，宣傳品用過即丟，等到下一季推出新產品，舊的稿子就有些要進入歷史的垃圾堆了。翻譯這些影響深遠得多的稿子的譯者，不是更應該得到好的待遇嗎？

真是個看似合理卻又很不合理的現象。

當初辭掉工作成為自由譯者時，對未來的生活有很多美好的想像，例如可以把工作時間挪到週末假日，趁著人少的上班日去逛街，或是拿著電腦到咖啡廳甚至風景區悠閒地工作之類的，反正只要在截稿日前交出稿子，要在何時工作別人也無法置喙。

當然如果我是做書籍的翻譯，也許真的可以實現這個理想也說不定，不過很遺憾的我沒有接到出版社的案子，反而認識了幾家翻譯社，成了短期接案的譯者。這些客戶紛紛要了電話、MSN和Skype去，以便在需要時可以聯絡到我。結果從此以後，他們的上班時間就是我的上班時間，吃飯吃到一半或想要睡晚一點，都可能會接到他們的電話，更別說是出去逛街了，這些神奇的客戶都會精準的知道我出門的時間，然後找上門來。有時候心情不爽不想接案時真想把MSN關掉，但是這樣一來可能會變成「配合度不高的譯者」，而且MsN上其他的家人同學和朋友也找不到我了......一堆寫給自由工作者的書上都說「工作和私生活一定要分開」、「要保有自己的空間」，不過說的容易，做起來還真不知道該從何下手。

當然，在家工作可以省下租房子的錢和通勤的時間，就收入方面來講應該是賺，和形形色色的客戶打交道有時也頗有趣，不過月底一家一家去討債的時候，還是有點懷念錢會自動進入戶頭的日子。