room nine*

From USA, 2011

於是我片面地決定了這將作為秋天的第一天。睡得不早也不晚，有清晨時曾短暫醒來的印象。過了中午之後，社群網站上開始出現零星有關雨天、宿醉、城市及電影的狀態更新，只不過多數的朋友（若我們真能如此定義彼此）依舊沉默。來回於臥房與客廳之間。在逛了常去的網站及翻了幾份報紙後，已經能夠接受今天是個大致和平而無事的日子這件事。溫度一如預期地下降了。或許對空氣裡雨的氣味不大滿意，但秋天終於到了卻是不爭的事實。像是你無法拒絕的符號。

下午大多躺在床上聽音樂度過。聽了The Strokes跟De De Mouse，把這陣子買的雜誌翻完。一個人的週末下午是段相當奇妙的時間。有時候你覺得腦袋裡充滿全世界最瑣碎的念頭，有時候你怔怔陷入關於某次遠行的片段回憶。因為窗簾只降到一半的關係，略顯珍貴的陽光像種數學算式般散落在床角與木地板上。猶豫了一會仍決定起身維持清醒。上次有這樣的心情大概是兩年前冬天的事了，如果沒記錯的話。

當然有許多不同的地方。我們更習慣於帶點延遲的溝通，我們更少真正地交談了。我們花更多時間標籤身旁的事件，而不是細微且瞬息而逝的感覺。我們再也不能缺席這城市所有的熱鬧，我們時時刻刻都在出版與被出版。我們決定保持聰明，我們選擇了大於我們的什麼。

但我清楚自己依然懷抱著一些期待，特別是在這樣的季節。整理房間時我突然想起幾年前秋天的某個傍晚。下班後跟誰碰頭，去簡單而舒適的餐廳，真摯而專注地談話，並試著瞭解模糊卻真實的彼此。

是這樣子的吧？或許是因為繞了一圈，但至少我這樣想。

Perhaps you can come and meet me there.

From Kyoto & Osaka, 2010

一月剛過了一半時，我又重新看了遍小說。


上次翻開它已經是許多年前的事情了。但究竟是1997年或是那之後的幾年，連自己也難以確認。細節在過了一段時間後便越來越不容易浮出記憶的海面，像是懲罰著我們的不用心，也像是怪罪我們在一些時候選擇執拗地轉過身去。「即使它們永遠都在時間的流裡，」但仍難掩終將遺忘的悲哀。你知道，這是沒有辦法的事。


入冬之後遇見了許多人，但不再喝那麼多了。趁換了台新電腦時，認真地檢視一遍曾經加到書籤裡的部落格，有點遺憾大多數的人們已經停止書寫（或至少已經不在我們曾經有過的外部記憶裡書寫）。託友人的福發現了一兩家不錯的咖啡店，依舊很容易在小巷裡看見貓，但仍沒解決少了幾件T恤的困擾。去年春天常去的拉麵店味道有些改變，即使還沒到皺眉轉身離去的程度，但也讓我在拉開門前思考再三。在最喧鬧的場所總是保持難以言喻的清澈，「你看起來有點疲倦，」但我想我只是需要多點睡眠。


連自己也不耐這樣絮絮叨叨地談著同樣的東西，於是揉掉稿紙，靜靜決定不再為誰而書寫。睡前放了看完電影後買的CD來聽，播到第五首時，才意識到自己已經很久沒再給誰寫信。「また会いに来るからね，」他在雪地裡這樣說。但遺憾的是，當自己留意到時已經半永久地失去能這樣傾訴的一個人了。


晚安，所以讓我們相信開始總在選擇離開之後。90年代那總是不上發條的星期日下午已經離我而去。但你知道，這是沒有辦法的事。

掛上電話之後，我明白一些事情已經結束。

From Hualien, 2006

計程車門關上後我探身向前，告知接下來的目的地。路口依然是30秒以上的紅燈。司機沉默地點了點頭，然後像登台前仔細調整樂器的樂手般，側著頭選著在我聽起來都差不多的深夜電台。是萬里無雲的一晚，卻始終像下著潮濕的雨般地寒冷。我看著東區騎樓下來往的人們，心裡浮現陌生而熟悉的感覺。就像從一開始便知道我們會走到這裡，就像一種充滿既視感的印象。


街角的蒼白風景令人回想起幾週前的電影。一如預期有著難以言喻的氛圍。特別是在餐廳外抽菸故作陌生姿態的夫妻，及那段結束前的No Surprises。前奏在一片黑暗裡響起的瞬間，我嘗試著明白或許這便是人生所能得到最凡庸而確實的幸福。我們在永遠比自己大上一些的世界裡一點一滴消磨掉自己 – 工作、家庭、朋友，與人們宣稱「你絕對不會想錯過」的各種消遣。到處充滿了現實與它的許多把戲，但到處都不存在著自己。我們大多迷失，直到因為不斷、不斷地（被迫）失去，而學會面對真正的想望，即便那時已無能為力。「我愛你，」片裡的她含著淚說。而我想我懂那道理。


睡前窗外像是下著無聲的雨。我望著大片落地窗外的街道，靜靜想著關於人們可能永遠無法透過語言真正瞭解對方的這件事情。但回不去了。空氣中像有些什麼不大相同，卻又像從沒改變。我走到陽台，將門帶上好讓屋內不那麼冷。時鐘恰好超過12點。我喝完杯裡的威士忌，心想這城市的人們大多已經沉沉睡去。


「那就交給時間吧，」忘了是誰曾經這樣說。氣象預報寫著黑夜之後依舊天晴。有許多畫面想要與誰分享，但令人遺憾的是，或許那更接近一種不切實際的想像。


「或許我們都已學會別去在乎，」我想。


或許那時我已不在這個地方。

From London, 2009

『平均律クラヴィーア曲集』は数学者にとって、まさに天上の音楽である。十二音階すべてを均等に使って、長調と短調でそれぞれに前奏曲とフーガが作られている。全部で二十四曲。第一巻と第二巻をあわせて四十八曲。完全なサイクルがそこに形成される。

　‐　村上春樹《1Q84》


恰好讀到上卷第十六章時，在書店看到了那張EMI的CD。毫不猶疑地打算拿了去結帳，只是臨走前像是想起甚麼似地，再跑到後頭帶了本朋友很久前便推薦的村上龍的電影小說。散步、書店、及不特別出色的咖啡。以上班族的週末而言，應該可以說是相當典型的星期天夜晚。雨若有若無地下著。有瞬間我在心裡暗自希望醒來能再有這樣的一天。


從大安路走到忠孝東路上時，恰好有班回家的公車。司機一如往常有氣無力地報著站名，令人想起日本車掌同樣讓人費解的廣播口調。隔著厚重車窗的城市不像印象中的台北。一路上我靠著椅背，耳機裡流洩著許久沒聽的Kid A，想著今晚與她一塊走回東區時的談話。「原來是這樣哪......」像明白了些甚麼，又像從沒懂過。


回家後我將剛買的CD拆封，稍微猶豫了一下之後，仍決定先直接選了BWV 846來聽。就那樣一邊喝著冰得徹底的啤酒，邊聽小說裡記載的音樂。記得讀尋羊冒險記時也是如此。每當自己這樣做時，總有一種奇妙的連結感。能懂吧？在現實與小說之間。


聽了她的談話之後，終於明白自己在迷惘些甚麼。這些年來總是站在相對制高點的我，卻終於得自己決定今後的某些事情，並且相當務實地。「因為已經沒有退路了，」她說，平淡的神情讓人不難瞭解那是一種如何堅決的態度。「對我而言，說不定也是如此，」我想。無風險而流暢展開的故事已經結束。因為在這時放棄並非能夠接受的選項，接下來便只是時間長短的問題了。「只是得在那時到前做好準備，」像在確認些甚麼似地告訴自己。而CD裡的巴哈確實相當不錯。


對無比堅定的她而言，現在的我可能顯得有些可笑也說不定。讀完今天與自己約束的章節之後我闔上書，忍不住這麼想。以更正確的字彙來說的話，除了理想性或形而上的甚麼之外，這時候的我實在無法帶給她任何東西。生活也好工作也好，我就像被巨大的流給牽引著移動，一旁的人們微笑地看著，甚至遠遠地頷首，只是連自己也不明白究竟最終要到達甚麼地方。「希望妳能實現那些夢想。一步一步，但確實地，」看著她轉身上樓時我想，也像是在說給自己聽。


会えてよかった。それだけで十分かもしれない。


謝謝妳。今晚之後，有許多事情我想重新來過。

From Europe, 2009

車門被打開時，我正心不在焉地看著黑莓機上的新聞。歐巴馬中國行的後續、月球發現水所帶來的啟示（或是說對NASA的讚揚──那些因為沒能從望遠鏡瞧見衛星撞擊月面而大肆批評的人們，你們徹底搞錯了）、及對阿富汗戰爭至今依舊深陷泥沼的尖銳評論。不特別令人感興趣，卻也沒甚麼好抱怨的典型的每日新聞。一週來到了悠閒的星期五夜晚，我們哪都不想去，只想找個能輕鬆吃點東西的簡單地方。


今天她紮了漂亮而俐落的高馬尾，讓人無法不注意到她相當好看的輪廓。整個人似乎非常開心，一上車便掩不住笑意，連珠炮似地談工作的進展、等會要跟朋友去泡溫泉的安排、及一些沿著一路風景而浮出水面的話題。入夜的大安路上格外繁忙，我們夾雜在車陣與人群中緩慢前進，邊聽昨晚回家前還沒放完的Coldplay專輯，邊聊瑣碎而無關緊要的事。


在誰都沒留意時雨便停了，一瞬變得乾冷的空氣則讓人無法忽視這個冬天的堂堂來臨。突然間我想起某本長篇小說的情節，當然架構也好、人物也好，恐怕與這一刻全無關係。但裡頭對冬季卻有著深刻的描寫，甚至到了異、常、嚴、峻的程度。我搖搖頭，不去想記憶中那時代與那本小說裡，除了氣溫以外的訣別與重量。「看來今天去泡溫泉真是非常明智的決定，」放下車窗，試著感覺了外頭的氣溫之後我說，而她笑著同意。那笑容給人一種安心的感覺。短短的15分鐘車程，就像派對前在城市裡節奏良好的移動。那時不過十點。今晚我們對溫暖事物的期待，遠比疲倦要多。


許多年過去了，如今我相信有些事情不過是一種想像。更加社會化的我們、遙遠夢想的終焉、對純粹美好的重新演繹。於是明白終究回到了原點，樂意而效率（甚至可以說充滿熱忱）地在各個場域扮演當下的自己。許多事情改變了，但那些近似本質的東西依舊存在。畫面真實而短暫。就像等待紅燈時聽著從音響流洩出的Don't Look Back in Anger時，心仍不禁為之震動。就像這一刻我在這裡，與下車前的她微笑互道晚安──有些迷惘，但又無比堅定。


就在車門再次關上前，我跳躍式地想起那年夏天在東京發生的許多事情，及相識那晚的夜色。「再打給你，」她說，外頭的空氣有似曾相識的氣味。「或許有些事情仍未改變」，我想，「只是不到最後，我們永遠不會知道。」

From London, 2009

走出摩得時已經不早了，雖然與夏天時動輒在外頭待到天亮相比，這時間離開可以說是全然地客氣。


終於台北也開始有些涼意。走在東區寧靜的巷弄裡，決定接上安和路，再到仁愛路口等車。那晚的天空似有似無地飄著雨，旅行時買的英軍毛衣也沾上了些許的雨滴。偶爾經過在路旁抽菸的男孩。想過給她打通電話，但看了眼時間之後，仍放棄這樣擾人的念頭。手機螢幕在深夜的水銀路燈下更顯蒼白。路上我半出神地想著至今仍不大明白的許多事情。有關過去、現在與未來等等。僅僅是純粹夾在兩個季節中的一天，卻不知為什麼格外想要見誰一面。


印象裡她的側臉無比鮮明。我們在一天結束前遇見，談不著邊際的話題，聽輕快的音樂。長日漫漫，車內空氣裡漂著都會特有的淡淡疲倦。窗外已是秋末的溫度。雨下了又停，即使我們不特別在乎。


早安。無論我們對這世界懷抱著甚麼樣的期待，能有片刻的燦爛時光便已不易。今天清晨像是一片失去語言的風景。我輕輕敲著額頭，想著或許有天我們終能再次伸出雙手，相信那些失望並非人生的盡頭。


天亮了，而城市南方的風景依舊。

From London, 2009

與她離開時有種奇妙的錯覺。


身旁充斥著像積累了一整年的喧鬧，不認識的臉孔遠比朋友要來得多。我們喝了多少？穿過人群時我牽著她的手，回想起猜火車及1998年冬天的那些場景。我溫習了電影，卻任由記憶兀自斑駁褪色。是這樣子的吧。當時我努力記下許多事情，但有更多片段終舊執拗地離去。


在她上車之後，我在深夜的一片白光下微微出神。停滯的時間，失焦的畫面；寂寞的擁抱，在錯置的場所。那晚的心情無比澄澈，但或許這便是秋天特有的餘歡。「在你留意之前便已開始，在我們記得之前便已結束。」


給一部有關城市的電影。相較之下，這都市缺了間熱鬧而溫暖的酒吧，也少了冬夜裡來自陌生人的一支香菸。下了車後我站在安靜的街角，遠方街道的信號閃爍著耀眼的橙黃。「或許這也是種相遇」，我想。「即便我們從沒好好問候彼此」。


即便我們從未真正用心傾聽。

From London, 2009

送朋友回家的路上，從隨身聽放了首楊乃文的歌。


是有許安安的那部PV，但究竟是哪部電影的剪輯已經不大記得了。或是說從來沒確定過。記憶在越過一個瞬間之後便像遇到guard band似地直線墜落，不論是那些令人開心的或難受的，都可以在一些化學之下遺忘。如果你這樣選擇的話，如果我們都這樣選擇的話。


路上有熟悉而陌生的氣味。在駕駛座與助手席的我們同樣沉默。像揣測著空氣的重量，也像僅僅想要安靜望著窗外的車流。那時不早不晚。我們的一天才正要開始。車內有陌生而熟悉的氣味。你知道一段不算短的時間就這樣過去了，再多的遠行都回不去那最初的地方。


給一位率真的朋友。不管我們最終是否會記得彼此，那其實不大重要。


只是這一刻有幅無論如何想傳遞給妳的畫面。在這裡。這是記憶裡最後一天在倫敦的風景。我與友人在午后的海德公園，微涼的風裡已經滿是秋天的氣息。「只有現在了，」我想。「若想留住那些所謂輝煌的瞬間」。或許那心情更貼近一種永遠的告別。舉起相機拍下這張照片，我懷抱著無法化為言語的情緒，望著來時的道路，像終於明白了些什麼似地轉身。


向日光裡走去。

From By others

有時再多的文字也難以傳遞那瞬間的畫面與心情。


照片裡是夏天不偏不倚來到中間的一天。朋友即將赴歐洲遠行，於是決定到熟悉的海邊去。當時剛天亮不久，輝煌耀眼的陽光照在人們赤裸的身上。海水是涼的，空氣是溫和的。眼中的風景難以言喻，我們只有現在。這無比美好的季節。


明年見，我們的碧海藍天。