閱讀森林海

書名：手拿褐色蠟筆的女孩（成長幼教叢書）
作者：維薇安．嘉辛．斐利Vivian Gussin Paley
譯者：楊茂秀
出版：成長文教基金會
簡介：在這種教學中，教師、孩子在相互活動中很自然地尊
重，尊重一切接觸的人物與故事。衝突變成一種契機；
沒有解決的問題也成了願景的背景。
悅讀人：亭子

　　＜飛德烈＞
　　當蕾妮第一次接觸到飛德烈時，她睜大眼睛，十分驚異，她宣布：「那隻褐色的老鼠看起來像我！」她盯著《飛德烈》這本書的封面。那是李歐‧李歐尼的作品，妮莎剛剛讀給班上的小朋友聽。「因為，我總是一直在想顏色和文字，就像他一樣。」

　　在我看來，雷妮不太像飛德烈。他是一隻田鼠，他堅持不肯幫助他的朋友收集食物以備過冬，他把時間用來作詩、寫故事。這應該是他為其他的老鼠提供的服務，不管他們同意不同意。蕾妮並不是這樣，她對自己的朋友好奇。飛德烈專心於自己的想法，顯然不在乎其他的一切，他更像是我自己，比較不像蕾妮。

　　我雖然想要批評飛德烈，他是一個藝術家，他是一個詩人，但是我覺得奇怪，他怎麼不會對他的朋友不好意思、不會內疚呢？他篤定地知道，就是雖然他不顧一切、專心去想自己的念頭，他們仍然會對他忠心不二。在成人的生活中，此種忠誠比較成問題。當然，蕾妮習慣於小小孩的方式，小小孩通常樂見他們的朋友中有一些是不妥協的人。

　　蕾妮認同了飛德烈之後，敦促自己進一步去研究，她把書拿到桌子上，一頁一頁翻著看，手指順著老鼠造型的線條移動。「他們這樣•••••」她嘆氣，沒法子把句子講完，但是，她知道，她必須學習畫老鼠，她拿起棕色蠟筆開始畫。

　　蕾妮照著李歐的畫所畫的第一張，是飛德烈，是飛德烈閉著眼睛坐在一輪金黃的太陽底下，其他的老鼠卻忙著把一穗一穗的玉米搬去石頭洞裏收藏。「飛德烈，你怎麼不做事？」他們問。「我做呀！」飛德烈說：「我在收集陽光，以備陰冷灰暗的冬天好用。」

　　「他好靜。」從他的沉穩安靜中，蕾妮找到她要的字。「飛德烈不像別的老鼠那麼好，」果理辯說，她對她朋友的新興趣覺得困惑：「他好凶。」

　　蕾妮碰一碰果理的手臂。「那不是凶，他是在思想。沒錯的，別的老鼠是比較好，但是我還是喜歡飛德烈，你看他尾巴，他的尾巴那個樣子，你不愛嗎？」「你能替我畫眼睛嗎？」果理問，把紙推到蕾妮面前。我抬起頭來，看見五個小孩在畫老鼠；在某種顯然的同意之下，他們正在進行新的課程。「我都還沒有要畫眼睛，」蕾妮回答：「眼睛是最難畫了，我可以替你畫，只怕畫不好，這種眼睛最難畫了。」

　　他們要畫的眼睛是，小小的黑圈圈落在大一點的白圈圈裡。雖然簡單，但是卻是要非常溫和而且仁慈。雖然他的朋友覺得飛德烈的行為看起來很怪，但他們仍繼續關心他、注意他，那種溫暖，看在讀者眼裡，甜到靈魂裡去。但願當我認真寫書，我心不在焉，與人疏遠時，其他的老師會用這種方式來對待我。

　　「他們對飛德烈是好，」蕾妮解釋。「因為，他們知道，他的思想不是要耍賴不做事，要思想得要安靜。」約翰生在沙桌那邊叫喊：「你可以一面幫忙一面思想呀！」但是，珍妮不同意：「記得嗎？我以前心裡想到一個故事要說，裴利老師說不可以說，因為收拾清理的時間到了，後來，我就把故事給忘掉了。」皺著眉，她等待我的反應。「珍妮，對不起，飛德烈的朋友會在做清理工作時，讓他講他的故事。」

　　「你是說想他的故事，」蕾妮說：「噢，你看這裡，你看他閉眼睛的樣子。」她把自己的眼睛閉緊，手繼續畫，試了一、兩下，終於放棄，把書交還給我：「請你在讀一遍好嗎？」

　　我讀的時候，她搓著上了顏色的紋理，企圖感受它們的深度。飛德烈坐著在注視草地，背向著其他的老鼠。（「現在呢？飛德烈。」「我在收集顏色，」飛德烈簡單回答：「因為冬天是灰色的。」）

　　還有一些四散瑣碎的色塊要畫上去――一小撮的綠苔蘚，一小粒紅橡樹子，一朵橘色的花，蕾妮又拿起棕色蠟筆來畫了。飛德烈的眼瞼下垂，眼瞼上半圈是黃褐色的。（「飛德烈，你在作夢嗎？」他們帶著責備的口氣。可是，飛德烈說：「喔，不，我在收集字跟詞。」）

　　「我的蠟筆在作夢。」蕾妮說，驚嘆著她畫的眼瞼，淡的不能在淡的褐色。「看哪！果理，空白的地方！你要我把它們做成妳的眼睛嗎？」她開懷大笑，笑自己的玩笑。接著，她把書舉起來讓大家看，「你們猜猜看這是什麼？」她宣布：「像不像李歐‧李歐尼親筆畫的！」

　　蕾妮如果不是飛德烈，那麼是誰？她的想像激勵我們的精神，就如同那些老鼠，在食物缺乏時，得到飛德烈的詩的激勵一般。（「現在，我送給你們太陽光，你們感覺到金黃的陽光照射著•••••」當飛德烈提到陽光，四隻小老鼠都感覺到溫暖湧過來。）

　　「嗚――呼――嗚――呼――他們是李歐‧李歐尼的田鼠！」蕾妮的歌聲包圍著在座的藝術家們，他們也做出反應，哼了起來，而且不斷有同樣旋律的調子唱出來，他們的微笑，閃爍如陽光，穿透著我們那灰色的芝加哥窗戶。

　　在一早的活動中，孩子們扮演了社會中藝術家的角色，營造著思考的必要條件，彰顯出音樂與藝術對情緒的影響。從蕾妮的簡單主張：「那隻褐色的小田鼠彷彿就像是我。」已經反應著一種內省的生活。

　　而我――有些人認為我太過重視內省，但妮莎和孩子們卻從不曾認為我是這樣子――認識了一位拿褐色蠟筆的小女孩，和一位手拿畫筆的作家，他們將透過他們對自我啟發之明鏡的追尋，照亮了我。

　　「誰是李歐尼先生？」一位訪客問。
　　「李歐‧李歐尼，」蕾妮糾正：「他是飛德烈的――唔―他是飛德烈的――唔―他的朋友。」