九月初的星期六，與朋友們在平溪一家田園餐廳吃晚餐，那兒有廣闊的花園、草坪上有迷你豬昂首闊步，還有座小小的濕地池塘，塘內栽植了蘆葦。整晚的談話，不時圍繞於兩個話題上：一個是，池塘裡三個小時不斷電地唩唩叫的，到底是不是隻機器蛙？另一個則是，「朋友們」最近被緊緊勾上的，以臉書 Facebook「開心農場」為中心的，各種「社交性質」的線上小遊戲。

在台灣，似乎成了新潮的聊天資料，連廣播電台的DJ們，也用它彼此打招呼：「嗨，今天偷了沒？」，取代沿用千年的「吃飽了沒？」。

昨晚八點左右，部落格上有人潑文：「天空出現笑臉！」。十點以後也有廣播DJ談到，「傍晚時分黑幕才降下，也看見了那張笑臉喔......之後，就一直跟著傻笑到現在......它是否在告訴我們，人生會有什麼過不去的難關呢？」。接著陸續有網站將台灣從北到南的網友們拍攝到的「現場目擊」照片，集圖串聯。也有人在討論區留言，從前幾天開始，太陽西下以後，就見兩顆明亮的星星當空，只是尚未合月，變成微笑。

週末的夜晚，天幕已黯似深藍絲絨，朋友開車載著我們蜿蜒下陽明山，逐步遠離先前還香氣瞹瞹的山菜餐廳。車速平穩的滑進市區時，又到了跨越11點鐘的尷尬時刻。

車廂外的涵涼溫度，S 意猶未盡地想喝杯睡前咖啡，詢問大夥如何。於是決定，一邊在遊車河的流動光影間，一邊尋找適合的落腳點。我們必須承認，我們都非善飲者，其中甚至高達3 ∕ 4的比率，對酒精極端過敏：要不是一觸碰就起酒疹，不然就是會出現假性嘔吐症狀。人模人樣的幾個人，一旦進入 pub 或夜店，只能製造類似西部電影裡，「牛仔酷炫地推開酒吧雙扇門，向酒保點了杯牛奶」的反高潮場景。等酒促小姐貼近時，慌忙擺手對她說：別麻煩了，別麻煩了。幾次經驗累積之後，只得不再踏足這類場合。即便是咖啡廳，也有人禁絕任何含咖啡因的飲料與物事。這樣一來，每個愈夜愈美麗的週末聚會，續攤的地點選擇，都讓我們傷透了腦筋。

年初台北的春天，晴暖不過幾日接著鋒面就氣溫陡降，與其說是夏的頭，不如說似冬的尾巴，冷冷的甩不開，櫥櫃裡幾度進出的長袖衣物也滿臉疑惑。清明一過，雨絲絲霏霏的下，草與樹的青腥氣盈溢在空氣裡，彷彿被潮濕萃取，有股綿密、飽和的存在感。

我所住的南區舊公寓，落地窗前正面對一片花園，柯枝上靜默的花苞，桃的粉的喧鬧綻放，樹間繡眼跟麻雀鳴擾不休。左側有網球場、不遠處藍球場，更遠有四獸山作背景。右側是老樹與灌木花叢交錯的雜林，林子裡有日治時代就存在的大王椰、蒲葵、杜鵑、苦欒；其它就是大塊的草坪了。鄰街道這邊，栽植了一長列18顆齊整的尤加利樹。那是多年前搬入時，差不多同時種下的幼樹，如今已 1 樓高。如此一年一輪的，眼看它樹傘張開終於成蔭，漸漸的我也生出安土重遷之感，為了窗外的季節景物不捨遷移。

　　　　　　　　

　　　　「美麗的失敗者」



１、
當全球都在急切地販賣一個幻想，一個在光燦華美的運動場抵達和平的日夢虛妄時，世人已逐漸淡忘幾千年前，那空前的馬拉松跑者因力竭而氣絕倒地的事蹟。奧林匹克是為了紀念這位希臘傳信差的不死精神而設，當然其中並非沒有政治力的展示意義與國族認同的形塑作用。但若是跟1984年洛杉磯奧運之後，資本商業體系的強大動員力相比，自然是小巫與大巫。

如今奧運不只競爭體能，也可說是高科技的競技場（NASA太空科技的科學實用場地）：我們在驚嘆菲爾普斯（Michael Phelps）的8面金牌之餘，也對無水阻的蛙鏡和薄如蟬翼的 LZR Racer 鯊魚皮泳衣驚艷。排球 MIKASA MVA 200 型，片數更少、更平滑、球速更快。奧運指定計時器，計算運動誤差必須精確到0.01秒。

整場運動嘉年華牽涉到資本、科技水準與運動管理的集合能力高度展現。所以，得牌數與整體投入程度之間，就算沒絕對關係，相對而言，要結什麼果先要怎麼栽。如果手邊握有歷屆奧運、各國投入成本的詳細資料，與實際獎牌數做交叉分析的話，應該能得出有趣的結論。

電影散場後，我們於週末夜晚10：45在京華城的街頭附近，尋找有沒有12點才關門的咖啡館？常光顧的店，大部份不是已經黑燈，就是正要休息。這幾年，各種營生的店似乎愈關愈早了，晚上的台北街景看來有點蕭索。

朋友們想喝杯軟飲料，聊聊百無聊賴的生活，或牢騷（牢騷總是不缺貨的）。掃蕩過幾條清冷的騎樓後，終於停泊在一家平時我盡量不去消費的咖啡連鎖店。隔桌的一對男女大嗓門說著「上海現況報導」，坐他們面前的一對男女唯唯聽著。我們幾個人則是一邊喝著大吉嶺紅茶或咖啡，一邊吞下歐培拉蛋糕或鹹派。生活再如何無奈，總還有甜點可以倚賴。

    現在撕日曆以及瑞士小刀

在１２月初談日曆，應該是一點也不為過才對。

剛好，最近拿到了零雨收編的【現在詩日曆 PoetryNowCalendar 2008】。磚頭的厚度或許象徵了日子的本質；打開來一張一張翻著，發出啪~啪~的爽利聲音，那或許也像日子的聲響。中間會碰到有些頁面相連，沒有完全切開，我開心地抽出迷你型瑞士小刀，坦率地把黏呼呼的日子快意割裂。聽說由於夏宇出錢又出力的關係，所以日曆分兩種紙質：一種較薄，印量較多；另一種較毛厚，撕起來手感過癮，印量僅400本。

當時序翻到７、８月時，我竟開始擔心前半本紙的重量，壓得書腰要斷頭了。不過，這其實是個「偽問題」，因為如果真正過起2008年的日子來，每天都可享受撕頁的快感。過一天、撕ㄧ頁，學到幾個字，順便偷個關於生活的意象藏起來放，這樣就不用擔心詩頁會分散的問題了；因它們早已註記離散。我們總被時間禁錮，但我們也解放它。我由此體悟到，日子是無法預先揣測的。

                                             Jerome Liebling, Butterfly Boy (1949)

                              〈小男孩〉

下班時間的捷運車廂內，新店線上。

疲憊感讓同車的每個人都幻化成一座座的島嶼。高度技巧地錯開彼此的眼神，必練的

城市生存術之一。

停靠古亭站換上另一批人形島嶼。

一個五、六歲左右的小男孩爬上了我身旁的靠窗位置，他媽媽站在一邊。車行啟動，

男孩興奮地說：「媽媽，等下你會買一個雙層大漢堡給我，對不對？」想到什麼似地

又追加：「我一個人的噢。」她微笑點點頭。

最近翻閱了《文藝春秋》的「五月臨時增刊號」，其中登了一篇川上弘美的文章，名叫〈春二番〉。由於不了解指的是什麼，就查詢孤狗大神，回答之一是：

「 The first strong south wind in Spring, haru ichiban（春一番）; this is followed by second, third and fourth South wind。」


也就是說，開春以後，從南方吹來的第一道暖風，就叫「春一番」。那麼類推下去，第二道南風，就是「春二番」。隨著三番、四番，顯然氣溫是一次比一次更暖烘烘，漸漸令人感覺暖洋洋了。通常是二月底時在日本的東部，會吹來一道較強烈的風，甚或是颶風。所謂的「春一番」風景，有雪霽天晴之際，綠意稍露的不確定性，就連枝枒間初綻的花也是些較耐寒的品種，例如梅花。於是一番過後，人們便知曉春天已經來臨。二番時，自然是一片繁花好景，「花見」季節。


不曉得像現在這樣的五月底該算是春幾番了呢？或者，早已一腳踏入夏的管轄區了。 因這題目相當有趣，而小說內容我卻看不真確，於是下決心要將它翻譯出來。