當蓮蓬與蓮子，邊緣呈現褐色時，夏天是蓮子的採收季節。
張愛玲的遺作《同學少年都不賤》，第18頁裡有這樣的句子 --「擠得胸中透不過氣來，又像心頭有隻小銀匙在攪一盅煮化了的蓮子茶，又甜又濃。」-- 形容女主角對教會女中裡，一位鋒頭帥氣的女同學的仰慕之情。當時，30年代的上海，她們流行玩一種叫「拖朋友」的遊戲，並且把蓮子湯叫做「蓮子茶」。（現在一般咖啡廳裡販賣，所謂的蓮子茶，似乎是由茶包、糖蓮子、再加上桂圓，快速煮出的一種淡味茶飲）。
雖是奇怪的比喻，卻使我想起，對也，小時候喝的蓮子湯，尤其是它最常現身的場合，八寶甜湯，那真是又甜又膩的噢。有時甜得讓人豎白旗，連甜牙齒都要化了。所以，一直以來對蓮子湯的印象不佳。
危機解除以前，乾脆回歸生活的基點，吃這件事上頭（再亂總要吃的）。一種亂中有食的篤定。
碰見阿伯地瓜攤時，正是人潮從附近的捷運站地穴裡洶湧而出的下班時刻。
這是黃昏市場的好時光。在它旁邊漸漸形成小型零散的「農夫市集」，擺攤的人隨著季節產物而變換。可是黑皮膚阿伯的臨時攤位前，沒什麼客人。除了S之外，僅另一位婦人也在挑撿。S心想寒流來襲時節，下降至攝氏五六度的低氣溫，晚上喝碗熱騰騰的地瓜湯，最合胃不過了。但他卻因缺少經驗與知識，以致撿選的速度很緩慢。他記得似乎聽母親說過：不要挑根鬚明顯的；尾巴切口要夠乾吃來才會綿綿鬆鬆；發芽的千萬不要，有毒。再來就不記得了，也忘了要選形狀直的、橢圓的，還是有彎度的？
秋天是個中介的季節，不只需要換裝━━準備收起夏衣，拖出冬服。而且，保濕的工夫不夠，便會有輕微脫皮的現象，表層的老皮逐漸被急著新生的嫩膚推開，不順利的話，有時可以綠豆粉輕輕地磨去角質，汰換掉夏日時光曝曬過度的古銅皮膚。
還有哪道菜比富含植物性蛋白的豆腐料理，「老皮嫩肉」，更應景更滋潤的呢？
「或許在挪威還有這樣鄉愁的光線，在伊豆的民宿溫泉有午後永恆的安靜，這種旅行上感官經驗的魅力，並不在於它的特殊性，而是它的日常性。而這種日常美感對我們所居住的地方而言卻是最艱困的，艱困到需要極大的想像力。所以，我們購物。我們只剩下一個客廳的現實，我們依賴一只水杯去想像天空該有的季節變換。」
────《大量流出》，許舜英。
６月６日晚上七點。嬸婆送我六個肉粽、六個紅豆稉粽，是不是很巧？她說：「噯，這幾粒粽子給你呷」。語帶恆常的瞇瞇笑意。
嬸婆雖已70幾歲了，依然極愛親手做應景食物，隨季節更迭，根深柢固的相信飲食要著時。春筍初露時，會做「乾式潤餅」。夏至，開始準備綑綁粽子所需南北貨。秋風起，有時做福州「客秋包」（年輕時向遠親學來的手藝，外皮以南瓜揉捻染色，似金黃水晶餃，裡餡富含時令菜蔬），有時做古早「毛月餅」。冬天來臨，往年或許會「挲圓仔」，但是近年每當氣溫一降，她就深居簡出，打聽之下，竟是因為心臟病，寒冷導致衰弱，無力搓湯圓了。前年底，80多歲的叔公下長途遊覽車時，因動作遲緩、司機不耐頻頻催促，而不慎跌倒。像玻璃娃娃般脆弱的老人，癱瘓一年後死去。從此，她也不愛做厚工的客秋包了。
