[ 烏木雜誌 ] 2007年12月號 -「顫慄」 25 週年紀念專輯 Citizen Pan 的變身神話
--He's born as a Blackman, but dead as a Whiteman, in skin-deep. Actually, he's just different.
6月26號星期五那天，我醒來得特別早，七點左右打開廣播，就被麥可傑克森心臟驟停的死訊嚇得打翻了手上的葉門咖啡。對恐怖故事極偏好的他，時常為世人帶來驚奇，可是怎樣也不會想到，連死亡也是。第一個念頭是，唉呀。第二個念頭是，他終於脫去了既榮耀他，又老困擾著他的，皮囊。提起伊莉沙白泰勒御封的流行天王Mi-chael，歌迷暱稱的MJ，就不能不提到國王的身體，以及依附其上的身體政治。
＊審視一下麥可的成名過程，幾乎可視為是個連續性的變身過程：
〈Ben〉（【金鼠王】，1972）
1968年麥可與四個哥哥組成 The Jackson 5，此時他還是個頂著麥克風頭（afro），有著黑人厚唇的可愛小男孩，輕快主唱〈ABC〉。1969年魔城老闆貝瑞高帝為他們出第一張專輯，名稱叫做《Diana Ross Presents The Jackson 5》，標榜 The Jackson 5 是被黛安娜羅斯發掘的，雖然是種文宣手法，卻相當奏效。1972年由於電影【金鼠王】片尾曲的成功，受邀前往巴黎演唱，曲目有〈Ben〉以及更耳熟的〈I'll be there〉："Just call my name, I'll be there."只要叫我的名字，我就會出現。我會來保護你。
麥可從5歲就開始到各城市登台，過著走唱人生，他曾在訪談中流露：我從小必須工作，四處演唱，時常坐在車裡往窗外望，看見很多小朋友在路邊玩耍，心生羨慕，非常想和他們一起玩。但可能因為太渴望出去玩耍了，有時會有點抗拒工作，所以小時候常被父親K。
有時才華是種賜福，有時卻是詛咒。像這種時候，我們慶幸自己的平庸，至少我們還有玩遊戲的餘裕。而某種程度上，某個部分的麥可在這兒停住了腳步。
「班，雖是隻老鼠，但他是我唯一的朋友。」（電影台詞）
1977年，黛安娜羅斯版的【綠野仙蹤】音樂電影「The Wiz」，麥可飾演稻草人（右）。
或許是與同齡小孩遊玩的慾望總受壓抑，他乾脆把舞台當作個人的遊戲場，以無窮盡的童穉眼光，把熱力和樂趣代入表演裏。作為一個舞蹈家，麥可曾說啟發他的是歌舞片黃金時代的巨星--「佛雷亞斯坦」。（並且在他的舞蹈影子裏，我們依然辨識得出詹姆斯布朗、比爾貝利、尼可拉斯兄弟、甚至'20年代的踢踏舞星...等，眾多黑人舞蹈家的原始基因。假如看過這些傳說中的舞蹈片段，你會訝異於其中明顯的演化過程）。於是，麥可穿上豔麗軍裝外套、八分褲、白棉襪、亮片手套，共同戲耍「月球漫步 moonwalk」與機械舞。
在馬丁史科西斯執導的〈BAD〉，頑皮地做出抓跨下的態勢，嚇壞一票人。黑白色自由風格的印地安人祈雨舞，豹舞。〈In the Closet〉與名模娜歐蜜坎貝兒的黏巴答佛朗明哥舞。〈Remember the Time〉的影像，充溢了古埃及木乃伊的文化元素，艾迪墨非扮演法老，非裔名模伊曼擺出千年女王「娜菲蒂蒂」側面頭像的經典姿態，一番追逐後，麥可一個旋身，肉身立時粉碎化成一灘漠漠的沙。我一直相信是這支音樂影帶的特效，激發了【神鬼傳奇】的玩沙靈感的。
麥可的舞蹈片段集錦
〈Billie Jean〉（比利珍，1982）
She says I am the one, but the kid is not my son. (Hey, hey, hey) Billie Jean is not my lover. (Hey, hey, hey)
歌詞敘述了一則被世人「誤解」的通俗故事，他悲傷地呻吟：「母親總是告誡我，小心所愛非人，小心你的行為，因為謊言可以成真......比莉珍不是我的情人，那孩子也不是我兒子」。我總搞不懂，身處如此不利的情事下，為什麼會配上Hey, hey, hey 的假音呢？
〈Thriller〉（顫慄，1982）
影像大玩狼人僵屍的類型隱喻，配上以飾演「吸血鬼系列電影」而知名的演員 Vincent Price 的低音念白。使得這支長達14分鐘的影帶，在音樂史上標示了關鍵性的時刻。麥可更在這張同名專輯中，有意識地拋棄掉上一張專輯《Off the Wall, 1979》柔軟的男孩聲音，轉換為一種較繃緊低沈的男聲。
「Thriller Dance 顫慄舞」的意義：'80年代是資本主義高峰的泡沫經濟時代，也是音樂影帶MV 崛起的時代，麥可絕對是音樂電視MTV 所孕育出的巨星。他善用自己辨識度高的聲線，天分極高的拼貼時尚元素，如叢林花豹般，兼具優雅與爆力的身體語言，統統揉合進音樂電影的視覺魅力裡面。他不僅是流行歌手，也是螢幕明星。他是同時屬於聽覺，與視覺的。應該也是以CD 形式，創造出最高銷售紀錄的最後一位巨星了。從他以後，音樂的傳遞形式再也不同。也因為這樣，他的死便象徵了一個世代的結束，一種藝術概念的褪失，或者像印度寶萊塢明星所說的--歌舞界結束了一個時代。
1988在葛萊美獎頒獎典禮表演「鏡中人」〈Man in the Mirror〉（鏡中人，1988）
以福音歌曲風格唱出 "Take a look at yourself and then make a change"。像是預言般地，準確反映出麥可潛藏的「無盡的變身慾望」。只是通常所謂的文學式的昇華，強調內裡的變化，而他反向操作，進行外在的改變。美國驚悚小說家史蒂芬金曾透過〈寵物墓園〉這則短篇故事告訴我們，所謂的夢魘的開端，其實就是「夢想成真」的瞬間，如此簡單。可以說，麥可是個對「理想自我形象 ideal self」無限追求的受害者--透過不斷自我改造的綿密過程。他要自己身兼小木偶及老木匠。化身成M，一具穿越黑白膚色，既男性又女性，既開放又極端隱私的載體。
那麼你如何看待自己不停整型的慾望呢？
嗯，我只是單純不想長相像我父親。
（在此，我們就將「伊底帕斯情結 Oedipus Complex」留給心理分析師吧。）
那麼你想像誰呢？
因為從小的偶像是，50年代的當紅女子團體 Supreme的黛安娜，我很喜歡她，所以我想長得像她。
（弔詭的是黛安娜羅斯的臉也是靠整型得來的啊，我們不免會想，這個臉模的原始版本又是誰的呢？）
〈Black or White〉（黑或白，1991）
完全漂白之自我完補計畫。收錄於《Dangerous》專輯，是〈比莉珍〉之後，銷售量最高的單曲。於熱潮中，開展「危險之旅」世界巡迴演唱會，1993年的台北首演，屬於其中的一站。此時期的M積極思索關於種族，飢饉疾病以及地球環境等等，超越國界的議題。延續自1985年，為了非洲連年飢荒，與萊龍李奇合寫出〈We Are the World〉這種視野極高的憫人的慈善歌曲。最近讀到一則網路新聞，其中提及以往黑人社區原本對M的漂白行為有微詞，但現在決定毫無保留地接受他，並給予應得的尊重。
＊「Neverland 奇幻樂園」
1988年左右，娛樂媒體發現：麥可為了追求不老形象，睡在有如棺材的抗老儀器裡，他絕不吃會老化的食物。所以有人做跳躍式推論，是「青春不老」，殺死了他。經過這些年，我們幾乎可以確定，麥可內心深處最率直童真的想望，就是不受干擾的確實活在 Peter Pan's Neverland，園裡有許許多多的小朋友，富含童趣的設施，各門各種的動物，於奇花異草間歡樂追逐玩耍。裡面沒有家暴，沒有種族歧視，沒有爭戰，頂多只有無害的虎克船長，萬物和平共存，地球始終美好。
心理學家將之歸類為「彼得潘症候群」，一種人類回歸伊甸園，並且停留在純真歲月永不長大的永恆渴望，結果卻往往招致虛無與無望。最近媒體出現很多叫做「麥可友人」的人，其中一個說，我曾問過麥可，你寂寞嗎？他抬頭盯了我10秒鐘之久，說，我是非常寂寞的人。
一個全然美國式的悲劇。即便賺取天文數字的財富，完成了美國夢，卻總是淪入「匱乏」的惡性循環之中，最後從高牆上掉下來，背負天文數字的債。內裡像是破了一個填不滿的無底洞，多還要更多，卻越來越不快樂，彷彿《孤雛淚》裡被送進孤兒院的 Oliver Twist 的那句名言："Please, sir, I want some more. "。（你不覺得很像是2008年金融海嘯的寫照嗎？）
就像奧森威爾斯導演的鉅作【Citizen Kane 大國民】，第一個鏡頭就是，纏綿病床的主角在嚥氣前用盡氣力吐出一句「Rosebud」之後，一座水晶球滾落床下。然而，rosebud 意欲何指呢？沒有人知道。於是敘述故事的記者開始抽絲剝繭，意圖解開 Kane（影射報業鉅子休斯）的身世之謎。而越追索生前相關人事，關於 rosebud 的拼圖意義，似乎永遠少了一塊。它指的是被迫離開的家鄉，離去的愛人，或只是被丟棄在雪地上的雪橇呢？透過威爾斯極端表現主義的映像，我們看見被剝奪了童年的小男孩，漸漸地變成收集狂，過剩的物質反而把 Kane 圈錮在親手建立的城堡內。一切的搜刮與聚集，僅僅為了接近被凍結在遙遠記憶切片的某一刻。懷舊也許替人們帶來溫暖，但毫無限制不計代價地原樣復刻，可能是場災難。
我幡然醒悟，M只是另一個失去了「Rosebud」的小男孩呀。
電影視覺藝術發明後的一百年裡，出現了幾個「超星體 supernova」，例如范倫鐵諾、瑪琳戴德麗、貓王、瑪麗蓮夢露、詹姆士迪恩、奧黛莉赫本，以及馬龍白蘭度。他們代表了某種超世代的偶像典型，隨著時間漸層化為流行文化的意識伏流。然而他們成名時都已成人（也難以承受盛名），只有 M，成名太小，死得太早。
M 對永遠的彼得潘的偏執，使得樂園落成之日亦即失樂園之伊始。但是若非這層完美主義的偏執人格所賜，這個星球不會昇起這顆巨星。那麼，依循同樣的軌道促使星體殞落，也是勢所必然。同時代的我們，觀看一顆慧星從頭上劃過，讚嘆它的極大亮度與光彩之餘，慶幸這趟夜遊沒有白來。
最後，讓我們引用 DJ Johnny 的說法：麥可傑克森，他回到自己的星球去了。過平靜的日子去了。
〈Smile〉是麥可自己相當喜愛的歌，卻是卓別林（為電影【摩登城市】）創作的。你可能聽過其他版本，這次聽聽Michael 唱的：「你會發現生命還是值得活下去的，只要繼續保持微笑......」。
圖片來源：
烏木雜誌2007年12月號。
紐約時報。延伸閱讀：
What Is Your Favorite Michael Jackson Song?（紐約時報）
Finding Neverland （新聞週刊）
Mourning a Brilliant, Troubling Idol（時代雜誌特別紀念專輯）
