年初台北的春天，晴暖不過幾日接著鋒面就氣溫陡降，與其說是夏的頭，不如說似冬的尾巴，冷冷的甩不開，櫥櫃裡幾度進出的長袖衣物也滿臉疑惑。清明一過，雨絲絲霏霏的下，草與樹的青腥氣盈溢在空氣裡，彷彿被潮濕萃取，有股綿密、飽和的存在感。
我所住的南區舊公寓，落地窗前正面對一片花園，柯枝上靜默的花苞，桃的粉的喧鬧綻放，樹間繡眼跟麻雀鳴擾不休。左側有網球場、不遠處藍球場，更遠有蟾蜍山作背景。右側是老樹與灌木花叢交錯的雜林，林子裡有日治時代就存在的大王椰、蒲葵、杜鵑、苦欒；其它就是大塊的草坪了。鄰街道這邊，栽植了一長列18顆齊整的尤加利樹。那是多年前搬入時，差不多同時種下的幼樹，如今已 1 樓高。如此一年一輪的，眼看它樹傘張開終於成蔭，漸漸的我也生出安土重遷之感，為了窗外的季節景物不捨遷移。
花園隸屬某公營機構，並不對外開放。裡頭有個勤勞的園丁，費心費力將花木蒔育得異常扶蘇。每年，越過幽森冬日的某個清晨，例必會被一陣突然爆裂的金屬聲刺醒，恍恍以為雷公電母來襲，然後才辨識出，是割草機巨大的刮擦音響，我下床推開封鎖一季的窗門，確認了春天（我們總要藉著園丁提醒，方知時序的更替）。之後的四、五月以至整個夏天，暴發的頻率將越來越密。只要想到300坪份量的草，梅雨不停時還真不是普通的傷腦筋呀。雖然偶爾也有怨言，一旦佇立窗前，晴空下一大片陽光閃耀的芥綠草坪，看著看著之間，心房也彷彿住進螢火蟲般的閃閃發亮起來。
那園丁整治草坪的態度，與村上春樹寫的〈夏天最後一片草坪〉裡，男主角再三述說18、9歲打工割草時，所致力追求的「漂亮草皮修剪法」，非常神似：先將小石子清掉，以避免石頭剉傷刀刃。割草機開一個鐘頭左右，然後用剪子剪，把機器割過還不平的地方修齊，再剪機器割不到的地方。原理和理髮師修剪平頭的技法相當接近，確實是需要耐心的工作。他還說：
「要馬虎做也可以馬虎，想仔細做的話多仔細也都能做。但是並不一定細心做就能獲得好的評價，有時候人家以為你在磨時間。雖然如此，我前面已經說過，我做得相當仔細，這是個性問題，其次或許是尊嚴問題吧。」
❉
電話裡跟父親聊天，遙遙開啟了他塵封的記憶，回想起1973年第一次石油危機。那時普遍薪資極低，抵抗不了急劇的通膨。他工作的公家機關，下令闢出一大塊荒地，分割成長條狀的小菜圃，以課為單位，利用午休時間養植，每塊園地單一種類：小白，空心，包心，油花菜，蕃薯葉，韭菜，莧菜，蕃茄，茄......。收穫後，各單位打散平均分配，每個課員都有什蔬拿回家，豐富貧儉的餐桌。而1984年的第二次石油危機，不知是因為有抗壓性，還是台灣較充裕了，這種「公家菜園」現象，相對不盛。今年市景確實低迷，錢不值錢，父親說：「常光顧的包子店很體恤顧客，價格凍漲，可是外形卻變成了小籠包。」
之前閱讀美食作家 Elizabeth David 伊麗莎白 ・大衛的《地中海風味料理》，這本書開始書寫於二次戰後的1946年，她剛從希臘、埃及、印度浪遊歸來。書中提及，當時英國人依然缺糧，仰賴配給，她和姊姊於居住的莊園內整建「蔬菜花園」，栽種一些尚需配給、排隊，或甚至沒有生產的南歐蔬果和香草。類似的「市民菜圃」在那時相當普及。
七月，一則來自倫敦的報導（註），就談到這波的全球經濟緊縮與糧荒危機，使得「生活愈來愈艱困。二戰期間，逐漸為英國人遺忘的蔬菜花園，再度蔚為風尚」。連皇家花園也打破園藝傳統，設計了「廚房花園」，加入這股自種自食的潮流。「人們稱這種現象為『城市農業』，大家都十分認真的照顧自己種在小院子裡，窗台或家門前一塊小角落上的果菜」。30年來，購買蔬菜種子的比率，第一次高出購買花草。「攝政公園執行長巴特利表示，只要選對蔬菜，許多蔬菜一樣可以開出美麗花朵，根莖既可觀賞又可食用」。
❉
好不容易，接受了這個事實。雖然不關我的事，卻也衷心期盼著瓜熟蒂落的日子。心想至少有些人每隔2~3個星期，可以享受一輪草本的欣愉。然而，眼看它從漆黑的種子，抽長成綠芽；眼看它從鮮綠轉為濃綠，最後連褐斑都爬上了墨綠的葉面，卻毫無摘採的跡象。主事者的意向，真令人猜不透。
情況持續著，直到八月13號的清晨，耳中傳來機器的轟隆巨響，我全速衝向窗前，瞥見如野草叢生的菜葉老梗被連根拔除。這些不曾消費過的龐大耗費，遍地都是 ━━ 浪費掉的大把時間，大把力氣，與生命情趣。往後，園地變得滿目瘡痍，坑坑疤疤的，那園丁不再像往日般勤快地巡視花園了。漂亮草坪已壞毀，旁觀的人內心也變得空空的。所幸，冬季將臨，而空盪也就顯得不那麼刺眼了。
＊註：〈花園變菜圃 英人自種自食抗糧荒〉，江靜玲倫敦報導。【中國時報】，20080713。
