一年不見還好嗎？不知你現在台灣，還是正在國外取景呢？
前幾天，雙眼強颱辛樂克牛步滯留台灣上空，連續四天大雨不歇。你一定不會相信，氣象局反常的發出「離境時刻由它決定」的預報。彷彿幽冥之處有個「黑雲集團」，歷經長期的地球流浪後，來到這裡，終於舒了一大口氣說：「哇，這兒真像馬爾它島一般清麗，就讓我們在這好好休息一下，尿個尿吧。」結果玩起了無限暢飲、無限續杯的遊戲。
今年的中秋夜，月色缺席。暴雨沒日沒夜的落著，這種背景樂連續聆聽三天後，類似「深秋簾幕千家雨」的語句就會閃現腦際。濕濕的雨形成了簾幕，屏障了外在世界，屋內卻相對安靜，於是漸漸有與世相隔之感。浸淫於一種人類共有的，被徹底淹沒的，原始而遠古的恐懼記憶。猶如普魯斯特說的，「當我還是個小男孩時，依我看來在聖經故事中，沒有比諾亞的命運更慘的，因為那場大水他被封關方舟裡，整整40天。後來，我常羸病，變得必須長期待在『方舟』（房間）養病。那時我才理解，舟內的諾亞再也無法以同樣的眼光，看這個世界了。即便外面被活動遮板遮住，而且是晚上。」
這是否意味著，只有地球從視線前逐漸隱歿、消失，才會注意到同樣被關在船裡形形色色的物種細節？所謂的「相對剝奪感」總會在最短的時間，將我們拉近「懂得讚賞」的過程。尤其是對事、對物，和對戀人的珍視與讚賞。套句芭樂一點的話，思念總在分手後開始，就像今晚對你的突然想念。難怪中年的普魯斯特要將臥室所有的窗戶貼上防風膠帶，並將房門封鎖，只留小縫隙給女管家送餐，那是他與世界聯繫的唯一孔洞。或許他深覺不如此緊閉上感官世界的雙眼，就不足以打開「心之眼顯微鏡」觀看過往的美好，似水的流年。
說起雨勢連綿不絕的景象，除了方舟以及好萊塢電影裡從天而降的青蛙之外，在台灣文化的集體記憶裡，最殘留不去的，應該是七等生筆下〈我愛黑眼珠〉，李龍第這個角色了。日暮時分，右手撐把傘、左腕掛件雨衣的李龍第，原本打算出門去接妻下班，作為補償。途中，還買了個她愛吃的蔥麵包。然而情況不明地，暴雨漸次漫漶整個城市，瞬間浸沒水中。李龍第於街頭偶遇一位妓女，當晚和她一同落難陷在淹水區的屋頂角隅，廝守相偎，無路可退。
那時，半個台灣因而陷入爭議，關於「那個半濕的蔥麵包該分或該留給誰吃？」的道德命題。另外一半則矇然不知這場（虛構）水患的發生與結束。雖然你我都不是那代人，事隔多年，坐在你房間的蠶絲床褥上，我們依舊和他們一樣嘈切地爭論不休。你曾反問，在女生的眼中，李龍第真是那麼不可饒恕嗎？透過災難一霎那的存在式回應，難道沒有撼動我們重新看見先前早已習以為常的偏見？
這使我想到，2001年炎夏的那場納莉水災發生時，我們尚未在茫茫人海中認出彼此，不曉得這到底是幸與不幸？事後對質起來，才發現在差距不大的時間隔裡，兩人都曾在那百貨公司附近的捷運站徘徊，髮絲滴著水，手上撐著勉強撐不住的骨架翻折的傘；或是狂亂地追逐著被強風吹遠的傘。如果隔空鳥瞰，真像極了兩隻在輪線圈中不停迴轉的旅鼠。
不記得是在哪本書讀到，它說，假若生命是一場長長的雨天，那麼身體就像那把飽受催折的傘。一把給這天用的雨傘。而我多麼希望我們當時是相遇的，因為一直忘了告訴你，其實青蔥麵包是我的最愛，一直都是。
