 |
與妖怪和平共存的夏天
熱 循著毛細引力的管道由腳底上傳置頂
渾身濕成一條濕毛巾
向下滴滴答答積淼煩悶
煩悶的三態變化似乎是：不耐→煩悶→無奈。最後的
最後具體展示是背浃浃的痱子
「一粒痱子是一隻妖」某年暑假阿婆這麼說過 汝知摸
不信邪的話 那怎會每個攏有名字
|
與妖怪和平共存的夏天
熱 循著毛細引力的管道由腳底上傳置頂
渾身濕成一條濕毛巾
向下滴滴答答積淼煩悶
煩悶的三態變化似乎是：不耐→煩悶→無奈。最後的
最後具體展示是背浃浃的痱子
「一粒痱子是一隻妖」某年暑假阿婆這麼說過 汝知摸
不信邪的話 那怎會每個攏有名字
滯淤（快意啖冰、猛灌甜滋滋的冰鎮飲料之後）
無食慾（任何美味塞進嘴裡 感覺都像裹了一層毛）
陰暑（醫說 大太陽下曬過頭會中暑 但冷氣吹久了也會中暑叫陰暑 雖然少
流汗 也因喝水不足 身軀調適氣溫的能力變差而倦怠無力）
陽虛（睡覺前勿吃西瓜 千萬記得）
我講給汝聽
讓牠們離開的方式不是暴力驅除、而是和平相處
於是她
開始薰香 然後在妖怪出沒的附近拔罐 炙艾草
晒陳皮 洗搓愛玉子 餵我 煉製成果膠
拿筷子沾漬梅鳳梨汁 揉搓舌下角落 津液遂湧似海潮。
就在那天 開啟記憶裡的「夏令時間」 ～
____________________________________________________________________
[kidA副標題]：上面的是寫給溽暑季節時的外婆。很多記憶都模糊掉了, 祇得其中一二而已。
外婆是我媽媽的親生媽媽, 也是出生於日本時代的南台灣客家婦女, 除了母語, 僅會聽說少許的河洛話 (台語), 至於國語是一句也「聽勿識」的。記得以及會說給孫子聽的故事只有一個, 那就是「桃太郎」,還是極簡版的。所以當同樣的情形在我媽身上出現時, 我也絲毫不覺驚訝。但是, 關於什麼季節進食什麼草本植物, 會利於什麼器官, 我外婆卻是透徹知曉的。比如說, 她曾拿雞屎藤對付過我。
我第一次真正見到外婆的時候, 她就已經是50幾歲將近60歲的人了, 我那時大概才7歲吧。我還記得她有一張老鷹似的五官、一對犀利的眼神、高挺的窄鼻管、面上不常帶笑容。現在想起來, 在那時代真是一副高深莫測的不尋常長相, 連身長都相當引人側目, 約175公分左右. 然而離奇的是, 她卻不是混血兒。由於種種無法一時說清楚的原因, 我們一直都沒有和對方變得熟稔, 雙方總是維持在一個友善的距離以外。
外婆不喜歡小孩來煩亂, 有一次忘記因為什麼事情, 惹到了外婆, 她擰起眉毛說:「清狗毛」。我真是納悶極了, 這裡又沒養狗哪來的狗毛? 那時我還一句客語也不會說, 但是從她的表情我判斷應該是在罵我沒錯。為了確實弄清楚到底她罵了些什麼, 於是我開始進行「偷偷向親戚小孩學講客家話」計畫。暑假結束前的某一天她又唸一句:「輕的人鬧喔」, 這次我輕輕回了：「汝自家啦 (你自己)」。因為我聽懂了, 外婆不是說我好寶寶, 而是說「你真是讓人討厭呢」。一時她睜大了目珠（眼睛）瞪著我, 嘴巴開闔不定地呆在那兒。現在想起來, 當時的外婆與其說是生氣, 不如說有點訝異與得意。而那一幕, 我這輩子永遠都不會忘記, 就像不會忘記我終於學會的客家話。
由於認識的極其有限, 以致關於外婆的記憶記得就非常清楚。其中立刻會浮上腦際的, 除了詩裡描繪的「夏天的外婆」、另一個就是「冬天的外婆」, 而那又是另外的故事了。
[kidA Radio]：替已死去多年的外婆, 點播這首林生祥唱腔極悠遠的「種樹」。不過公視戲劇「寒夜」續曲的片尾曲「細妹妳看」, MV裡生活的片斷是極貼近我外婆過往的歲月真實。(專輯頗好聽的, 應該考慮買囉)
