落花流水

漸漸地他的手不再追尋我的手～柳美里

（song from－莫文蔚－手）

書名：男
作者：柳美里
譯者：張秋明
出版：麥田

因為聽了莫文蔚的歌「手」，想起從前看過的一本書【男】。

【男】是韓裔日籍女作家柳美里的短篇小說集。以「眼睛、耳朵、指甲、臀部、嘴唇、肩膀、手臂、手指、頭髮、臉頰、牙齒、陰莖、乳頭、鬍鬚、腳、手、聲、背部」18種男人的器官為主題，構成了18篇短篇小說。這18篇小說都以「我」自述，「我」是一位女作家。

小說開端出版社要求「我」寫一部情色小說或者寫一部純粹的戀愛小說，「我」覺得戀愛小說比情色還難，於是放棄選擇了情色小說。「我」於是在思考塑造小說人物與情節的過程中，回溯了過去與男人們身體交逢的記憶。在這些記憶裡，有「我」的依戀、痛苦、迷惑、厭惡等情緒，很深刻的描述。

閱讀【男】時會感受到，柳美里就像拿著刀般深刻刻畫出，相戀時瞬間的熱情與無情。愛著一個人時，他的身體與你如此接近，緊密不離，每寸每分如此熟悉，但下一刻就什麼都不是了。

時間經過，歷史久遠，你忽然想起了，你想起他什麼了？他的手，他的臉，他厚實的肩膀，說話的聲音，還是？於是那些手啊！腳啊！就構畫出屬於你愛情故事的片段。

【男】把男人所有可觸的器官都寫了，但唯一沒寫的是「心」，心多麼不可觸啊！多麼難以名狀，怎麼寫？我總覺得這是刻意的安排，如若不這樣，就彰顯不出柳美里特有的「疏離」。

柳美里以擅寫「私小說」立足文壇，在她的作品中有大量的個人經歷。從【私語辭典】、【家族電影】，自述成長背景的扭曲，包括韓裔日籍的身份問題、被性騷擾、被學校排擠、自殺、家庭不平靜、很小就翹家等等，在在顯示出所經歷的人生多麼殘酷，所以她作品中很難見到幸福美滿的溫情，反而是殘酷、冷漠、黑暗的真實，也因此她的作品讀起來總是透著濃烈的「疏離」與「黑色的冷度」。

「私小說」若過度曝露自身的經驗，而沒有更深掘對於生命過程的自省與體悟，就會變成只是個人隱私的公諸於世，純粹販賣自己。柳美里之所以能以「私小說」聞名，並且獲得「芥川賞」榮譽，我以為是在她描寫的「真實」，引發讀者不對人生絕望的共鳴，隱藏在社會中必定有許多人也有和她相同的經歷，那些難言的痛楚，透過她的筆，都獲得了抒發，找到了出口。