February 7,2007 05:12
讀川端康成的【山之音】
這是比所有姦淫都更加醜惡，大概就是所謂的老朽吧。
書名：山之音
作者：川端康成
譯者：葉渭渠
出版：木馬文化
天氣晴朗，在友人的辦公室，喝熱咖啡，讀川端康成的【山之音】。
辦公室位在四樓，大片落地窗外是一座小花園，種了玉蘭花、杜鵑、還有一些我不認識的花花草草，每讀罷一段書，就會抬頭望望花園的綠意，蔚藍的天空，還有不遠處曬在冬陽下的花被子。
回來說說【山之音】，這部小說是由16篇短篇小說集合成，在1949至1954年間分別陸續發表。川端康成發表這部小說時己經53歲，時代背景正是戰後的日本。
戰後日本是否迷瀰蕭條的氣氛？因此也讓創作者本身在創作上反映了這樣的氣氛？還是川端本身對於生命的看法，一如「雪國」中的島村所言：「生存本身就是一種徒勞」，因此在創作這部小說時沿續一貫的「徒勞」風格？我個人會以為是後者，川端的「徒勞」。
【山之音】的故事圍繞在「徒勞」的氣氛底下，書中人物面對事物的變化，採取一種「但是有何奈」的態度，他們不棄世，但也不積極，就像坐在流水旁的人們，望著水悠悠流逝，明瞭時間、景物、彼此、自我都正在消失，但卻不涉入，不會想要捉住流水不讓它繼續流走，因為一切都「徒勞」。
故事發生於信吾的家庭，信吾是一位六十二歲的老生意人，某天夜裡他聽見了山鳴，加上之前曾經嘔血，因此有感將不久於人世了。信吾有一對子女，長女出嫁但與夫家有齟齬，帶著兩個年幼的女兒搬回家住；兒子修一即便娶了美妻仍在外頭擁有情婦；信吾與老婆相守數十戴，心中仍時常想起他所迷戀的女人──妻子的姐姐；信吾對於年輕的兒媳有近似亂倫的疼惜；兒媳對信吾的尊敬則非常曖昧。他們生活一起，有些事情雖未明講，卻也都或多或少明瞭，但沒有人去突破表面的和諧。他們沒有踏上毀滅道德的禁區，人生不過就這樣，他們繼續吃飯喝茶聊天。
【山之音】是屬於老人的小說。寫得是老人信吾在面對死亡將至的心路轉嬗。除了聽見山鳴、吐血、失眠、記憶力衰退等身體老邁的徵兆，接到老友訃聞，頻頻參加喪禮，正預告信吾也即將抵達人生終站，此時讓信吾想起的是早夭的情人，也勾動他對兒媳年輕茂盛的美麗格外心神嚮往，甚至近乎亂倫的疼惜，他對親身女兒都沒有這般關愛；同時信吾也常日有所思夜有所夢，夢見青春少女，夢見未曾去過的島嶼，夢見各種充滿象徵晦暗不明的夢。在這些過程中，看見信吾這個老人的孤獨、無奈、傷悲、寂寞，但也同時看到了即便垂垂老矣，他的思緒卻鮮活敏銳。信吾並不厭世，他只是緩慢感受變化，讓變化發生，不企圖去阻止。
除了面對自身的變化，信吾也關注兒媳與兒子的互動，他疼愛兒媳更甚兒子，對於兒子在外擁有情婦，他都清楚而且不諒解，但他並未如傳統大家長的角色果決決斷任何事，雖然曾與那位情婦深談，企圖要情婦別再與兒子交往，但也是徒勞。情婦是個比其他故事中的角色更勇於主導自己命運的人。
信吾對於女兒搬回家住，未來人生前途茫茫，他也知道應該要替女兒主持公道，可是信吾的做法一如面對兒子外遇一樣，在想要改變些什麼，以及思索改變到底有無幫助之間游移，最後是不得不替女兒送出離婚協議書。這又是徒勞。因為女兒的離婚是迫於女婿抛下妻女，打算與情婦殉情卻失敗的這件事上。
不知道能不能這樣下定論？每次閱讀川端康成的作品總感覺到「孤獨」、「對美的終極探索」以及「徒勞」，這可能來自於川端康成生長的背景，他的親人一個個消逝，在不算長的時間內陸續面對死亡如此無法改變的局面，而促使他往後的作品，對於生命的體悟是趨向於「諸法空相，萬物皆滅」的境界？
我不知道，我還需要再多了解他的作品。
