落花流水

男人不知道從何時開始，悄悄進駐她的小窩。他的亞曼尼襯衫、CK香水、爵士唱片、、、一點一點，一天一天走進她達新牌的帆布衣櫥，爬上她的小化粧桌，老舊手提音響。

她下午上班直到深夜，晚上騎小50機車回家，那時他大半己經先睡。她躡手躡腳收拾他喝完的咖啡杯，擦地板，撿自己掉落的長髮，然後從書櫃挑本書走進浴室。她坐在馬桶上，在氤氳水氣中，讀罷一段張愛玲或村上春樹，才開始洗澡。

在等待頭髮乾的時候，又繼續剛才的閱讀。貓在她的腳邊磨蹭喵喵，他睡的很熟，她終於讀完一部小說，然後走進房間，鑽進他懷中。

休假的時候，他們總是很晚醒來，再一起出門用餐。他穿拖鞋海灘褲POLO衫，她換上漂亮的短裙高跟鞋，他笑她，不過是到附近夜市，盛裝打扮太刻意。她怯怯的笑裡有淒楚，他就連海灘褲也比她的盛裝高檔，他那麼自然，她卻顯得矯作，為什麼在他面前，她總是自動矮了一截，莫名自卑。不過她還是喜歡他，喜歡仰望他。

領薪日，扣掉房租、卡費、寄回家、兩個人的生活費，所剩無及。她己經想了好久，想買那件好看的外套，卻發現399元地攤貨和亞曼尼掛在一起，只更添自己的寒磣。省下的錢她買了一本書，她開心地覺得自己變輕盈，那本書叫【生命中難以承受的輕】。生命應該只有難以承受的重，怎會是輕。他說。

他看電視的時候，她躲到廁所看書，他出門和朋友聚會，她躺在雙人床上繼續看書，緊臨大馬路的公寓窗外車水馬龍，但她己經落入另一個世界，聽不見外頭的吵吵嚷嚷。他帶了食物回來，兩人一起晚餐，他瞥了她扔在床上的書，笑她看的都是些灰色的書，她沒有反駁，把書放回書櫃，蹲在地板上靜靜逗弄貓。這時候，她會掉進胡思亂想，像拆解書上的文句，反覆咀嚼他話語的意涵，她想，他不喜歡她看書。但她想告訴他，書可以帶人環遊世界，可以安撫焦躁疼痛悲傷，可以雲淡風輕地使人發笑，可以、、、

這些想法，她只寫在日記上。愛情使她卑微，以至於無法言語。

她想如果他也讀她讀的書，或許會更明瞭她。她趁他睡著，開著小燈寫日記，她寫著一篇又一篇心得感想，抄下動人的字句，她不著痕跡的想要吸引他，那本她一直讀不來的卡爾維諾【如果，在冬夜一個旅人】，她覺得挺適合他。書和日記擺在他平常坐的位置，隔了好幾週，猶未被翻閱，彷彿孤兒被遺棄，全身沾滿灰。她心疼地拾起書放回書櫃。她很挫敗，他們一起吃飯、睡覺、逛街、遊玩、看電視、聊天、說笑、溫存，卻還是存在距離，她己經給了他走進她思想世界的鑰匙，但他卻不願開啟。她覺得自己和書一樣，都是被遺棄的孤兒。

愛情不就是你懂我，我懂你。

她試著懂他，所以讀了好多時尚雜誌、也會分辨品牌風格、記得設計師拗口的名字，以及一則則傳奇。她試著存錢，試著不買399元的外套，也許再多省幾餐，她也可以穿上亞曼尼副牌牛仔褲，這樣或許兩個人可以再靠近一些。

她愈來愈瘦，但還是買不起亞曼尼副牌。

他和朋友的聚會愈來愈頻繁，於是她重覆又重覆讀著【傷心咖啡店之歌】；他夜裡不歸，她徹夜望著他的CKone，讀徐四金的【香水】；他說好接她下班卻遲到，她在深夜的辦公室，讀完【如果，在冬夜一個旅人】；他的手機出現心型的來電訊號，她讓自己掉進張愛玲的【紅玫瑰白玫瑰】；他忽然消失無蹤，她依賴哈金的【等待】，繼續等待。她如常地上班、下班、回家、餵貓、洗澡、睡覺、看書，有時恍然，她會念出沈從文【邊城】的字句：「這個人也許永遠不回來了，也許明天回來！」

他終於回來，一派輕鬆地翻動她掉在地板上的【靜靜的生活】，鑽進她身邊。她前一夜讀書到天明，此刻恍恍惚惚，聞到他身上的味，卻不是她會用的玫瑰香。

「我不在的時候，妳都在做什麼？」他摟著她問。

「看書」，她閉上眼，想的都是玫瑰香。

「妳好像很喜歡看吳淡如的書？」

在沒有共同話題下的話題，他唯一能想起的作者只有吳淡如。

她推開他，紮起長髮，點了一根煙，站在臨街的窗前。

「你一點都不懂我，其實我從未買過吳淡如的書。」

她喃喃自語，聲音掩没在逐漸沸騰的車水馬龍中，他喚著她，她打算不回頭，永遠再不回頭看他。

她愈來愈瘦，書愈來愈多，她己經不想買亞曼尼。