落花流水

書名：落花流水

作者：山本文緒

譯者：劉亭言

出版：麥田

女人的一生，可以是吳爾芙的「戴洛維夫人」，一天即為一生的全貌；也可以是山本文緒的「落花流水」，從1967到2027年，長達60年的故事。

女人的一生有多重角色的轉換，這些角色對女人的內在象徵什麼意義，又會造成什麼影響？在2007年的頭一天，閱讀這本名叫「落花流水」的小說，身為女人的我，不由得思索自我的人生光景，過去，現在，未來，角色的轉換，對我具備了什麼意義？我愛這些角色嗎？當未來新的角色需要我去扮演時，我會如何面對呢？ 這是一本，會讓人思考的小說，尤其當你身為女人時。

由新井一二三小姐對本書的後記中，才恍然明白「落花流水」中文與日文的意思相去甚遠；日文的原意是「相思相愛」，而中文的意思，卻是衰敗，一去不留。倘若未讀過新井小姐的解釋，的確會先入為主認定這本書，與逝去的愛有關，有那麼一絲緬懷，眷戀不去，但無可奈何的況味；可是我知道，山本文緒不會輕易地讓讀者猜到她又安排了什麼詭計在書裡，所以買書的時候，也就不特別望書名生意了。

這不是一本單純的愛情小說，雖然山本文緒一向被奉為OL的心聲代言人，而且本就是個擅寫愛情小說的作家。可這本小說，更純粹地在談女人面對人生各個階段，在扮演不同角色時的心境，以及這些角色對她的影響，而這些角色又如何地影響了她周圍的人，尤其與她同有血脈相承的女人。

「落花流水」的故事從1967年揭開序幕，以小毬為主線，以第一人稱方式輪番由不同的人述說故事，而這些人都與小毬有關，每十年一章回。

 小毬原是受盡父母寵愛的7歲小女孩，但一夕之間，她原來的「媽媽」過世了，接著非常不可思議的事情一件件發生，原來的媽媽是她的外婆，原來的爸爸是她的外公，哥哥變成了舅舅，姐姐卻變成了親生的媽媽；她原本有個青梅竹馬的混血兒同伴馬提爾，結果忽然間馬提爾的父母離婚，馬提爾決定回去美國，只留給她一隻叫約翰的狗，從此兩人踏上各自不同的人生。

1967年，是以馬提爾的第一人稱述說關於小毬的故事。

這一年小毬七歲，在過去七年的人生中，她是被愛包圍的幸福女兒。 讀這一章時，猜想接下來的舖陳可能這對青梅竹馬歷盡艱辛再相逢，於是成年後發展出浪漫淒美的異國戀。這麼想不就變成了「在世界的中心呼喚愛情」般的純愛小說，山本文緒不可能這麼輕易讓你猜到的，別傻了。

但到了1977年，17歲的小毬開始述說自己的故事。

17歲的她是個不快樂的，陰暗的，把美麗隱藏起來，貧困的少女。她唯一的朋友是叫約翰的小狗。她那本來是姐姐的媽媽，拼命的戀愛，拼命的換工作換男人，拼命的享樂，卻對她極度苛刻。他們是一對互相敵視的母女。

1977年的轉折，終於有個不顧一切願意娶小毬媽媽的男人出現，少女小毬原本打算離家出走，但她選擇了回家，成為繼父的女兒。

1987年，小毬的媽媽律子上場，述說她與27歲小毬，母女之間的故事。小毬是個大學畢業，在媽媽眼中長相平庸乏味，卻極端溫順，熱心照料家庭的怪異女兒，而媽媽依然故我的為所欲為，甚至女兒結婚的前夕，居然離家出走，消失無蹤。

1997年，37歲的小毬，與分離30年的青梅竹馬馬提爾重逢。 讀這一段時，原以為是麥迪遜之橋的日文版，歐巴桑與歐Z桑的愛戀上場了，結果還滿驚悚的，並沒有麥迪遜之橋那般的浪漫。小毬居然和這個男人跑了。（麥迪遜之橋的梅莉史翠普並沒有跟男人跑，而是把愛戀埋心一輩子。）

2007年，小毬繼父的兒子正弘上場，又再揭露了黑暗的秘密。這一年，47歲的小毬因為愛情，真正地活出了自己，是因為愛情嗎？或者是因為自己依隨了自己的選擇，而充滿活力的生存下去？這是值得討論的問題。

2017年，57歲的小毬說著自己的故事，現在她一個人面對衰老來臨。字裡行間嗅得出，這是一個很勇敢而且TOUGH的女人。

2027年，小毬的女兒，39歲的姬乃上場，她開始說著己有30年沒見的媽媽的故事。這年小毬67歲，因為阿茲海默症發作，必須請親屬出面處理。於是拋棄小毬的媽媽－律子，被小毬拋棄的女兒－姬乃，以及小毬自己，這三個血脈直屬的女人終於相會了。

故事就在2027年停歇，沒再說下去。

這本書，有三個關鍵的女人，小毬，律子，姬乃。 以一般社會觀點，律子從來都不是個好媽媽，任性，自私，生活混亂，簡直就是不知檢點。扮演媽媽和女兒她都不及格，但她演好自己，活出她所要的人生。就算被唾棄，被女兒厭惡，到了84歲，依然理直氣壯。

小毬，一開始會讓人以為她是受命運擺弄的可憐人，但她其實暗地裡一直在為自己的人生作最適合的選擇，看似卑微，無可奈何的表面，都是自己選的。她想要獲得，也明白獲得的同時必須承擔什麼，所以她並不可憐，而且他和她的母親一樣，也是不及格的媽媽與女兒，卻也理直氣壯的活下去。

姬乃，她9歲的時候，媽媽突然消失不見，雖然她沒有機會繼續當媽媽的女兒，也還未成為母親，但身為女兒的角色卻並未消滅，她的人生一直都籠罩在被母親拋棄的陰影下，等一個道歉解開這魔咒。

在我們的刻板印象裡，媽媽就應該是媽媽，為家庭犧牲奉獻，鞠躬盡萃是媽媽的天職；可是媽媽身為女人的那一部份呢？自我呢？似乎一旦成為媽媽，這些也得跟著消失？那麼，那些選擇做自己的媽媽就是離經叛道？而在這刻板觀念的循環下，是同為女人的媽媽與女兒無止盡的對立？或者一定要牽扯上伊底帕斯情結嗎？讀完這本書，心裡跟著浮出許多疑問，得慢慢消化。

而在這本書中，我覺得最可愛的一句話，是律子說：「誰叫她是我的女兒，這也是沒辦法的事。」，這個媽媽到了84歲還這麼任性，但卻說出了這本書的關鍵，她們三代，三個女人都因這相承的血脈，遭遇宿命般輪迴的人生。 怨恨，不滿，悲傷，誤解，終究會隨著歲月悠悠流逝，但唯一不會消逝的是血脈關係，既然無法改變，何不試著和解，釋懷？ 這是我對這本書的感想。