到世界末日那邊野餐

這幾個星期，每個週末都在台北。

北美館、當代藝術館、溫州街、唐山書店、蔡瑞月舞蹈社、信義誠品、簡單生活節、西門町、川湯、台北車站。

C問我，「沒來台北之前，知道Burberry嗎？」

上個星期，和C約在改裝後的台北車站二樓，蘭州拉麵，吃午餐。附近有個約莫高中年紀的男孩，穿Burberry襯衫。我說知道呀，我對這個品牌的概念，是從十年前(1998)Men’s Uno的雜誌上得知的。

有一段時間來台北，都是搭飛機，從松山機場踏上台北的土地，台北之旅第一站就是停在東區，忠孝東路與敦化南路的路口，那時候我還持有加州健身中心的終身會員卡，更早之前，我因為唸書，落腳在北投區，一個浴室窗戶看出去，可以看見陽明山的新北投街上房子裡，住了三年。

北藝大畢業後，遷徙到板橋，一個新興的所在，三鐵共構把板橋車站附近的房價越墊越高。自此到台北，都是投靠大哥家，那裡，還保留了我自己的房間。

高鐵通車，國內航空開始萎縮，直至全面停飛，我的台北之旅開始與高鐵連結，前幾天整理房間，赫然發現，光是2008年就有12張台北台南的高鐵票根，總值一個全新的GUCCI皮夾，相當驚人。最近來到板橋，附近的空地全部蓋成了大樓，陸續完工，天際線慢慢往後撤退。我一開始是不喜歡板橋的，因為大哥家附近，有很家庭工廠，而且牢牢綁住各種鐵窗的老舊房子，怎麼可以那麼醜。

然而我對台北的最初印象卻是蘆洲。因為阿姨遠嫁台北，小時候去「台北」的意思就是去「蘆洲」，並天真以為，蘆洲就是台北了。那個遙遠的多年前的蘆洲，雜亂無章的房子、緊密的鐵窗，窗戶看出去還是別人家的鐵窗，狹小巷子彎曲繚繞，一直儲存我的記憶之中。

不過我還依稀記得到阿姨家的公車怎麼坐，會先經過一座游泳池，下車之後，大概要走幾個路口，看到路口的廟，巷子再彎進去，就可以看到阿姨的家。格局不大，三房兩廳，阿姨家位於三樓，窄小的陽台種滿植物，和六個人的鞋子、雜物。四個表妹們，從小到大，沒有擁有過「自己的房間」。 

長大才知道，原來蘆洲那麼邊緣，離台北那麼遠。蘆洲的捷運，到現在還沒蓋好。長大之後，我不再去蘆洲，唯一一次，就是唸研究所時，找過一次空擋經過關渡大橋，來到小時候曾經熟悉的蘆洲，當時已是大規模且劇烈發展的蘆洲。

星期天，我將在度到訪蘆洲，因為我的二表妹要結婚了，而新認識的Lee剛好也住蘆洲，而且離表妹家近得不得了，和曾經在台南待過7年、老家在蘆洲的Lee聊天，想起了童年時蘆洲的一些往事，也想起了這幾年的台北經驗。但是正在興建捷運的新蘆洲，想必是超過我的想像以及童年的印象了。

台北已經離我越來越遠了，我甚至也很少去想「要不要到台北發展」了，前兩週全家北上，和家人約捷運士林站，實在很糗，我已經把士林站跟劍潭站弄混了。

不過，有些人，卻開始讓我對台北產生了不同的情愫。

(照片：蔡辰書提供)