Blue Sky

中二那年，班導是一個女的，因為她比較嚴肅，說話的語氣總是很不好，常常像在挖苦別人一樣，我不太喜歡這個老師。

本來我雖不喜歡這個老師，但還不至於太討厭。不過因為一件事，讓我決定討厭到底。

其實那只是一件小事，但在那一刻，感覺很不好受，所以我決定繼續小心眼下去。

事緣有一天，有個老師請假，本以為我們有了一堂自修，但是來替那位請假老師的卻偏偏是我們的班導。一開始她說那一堂課讓我們自修，於是我就拿了書出來看，那本書是我在圖書館借回來的一本散文集。因為我坐在靠墻的座位，我以為自己不會很顯眼，就把書放在抽屜口，低頭專心看起來。

誰知老師走過來，見我在看書，就沒收了我的書。原來老師說了自修之後，又反口提了一些問題要我們做答，算是額外的一堂課。而她看我一直低頭，就走過來要我回答。發現我在看書，就當着所有人的面沒收了，並要我下課去找她。

那一刻其實很尷尬，因為我從沒試過被沒收東西。而且因為當時很專心看書，根本沒發現老師已經轉了上課，站起來時面對班上同學的目光，有點難受。

下課後，去老師辦公室找她，想要回書本。老師卻告訴我，她不打算還我，甚至要脅說要等到學期尾才還給我。聽到時我嚇到了，因為書是在圖書館借的，遲了還，會有罰款。那時才學期中，要到學期尾的話，起碼幾個月，我要從哪裡去生罰款出來？她還說是我不對，被罰也是應該。她還教訓我，說我不能上課看書，就算那是自修課也不該。然後她一直在跟我說道理，卻完全沒給我機會解釋。她說了一整個小息的時間，最後放我走時才說我可以在還書那天去跟她要回那本書。

還書那天，我又去找她，她拿了書給我，又順便教訓了我一下。而且交給我時很不肖的樣子讓我印象深刻。

雖然我知道她說的對，上課時看課外書並不適合，但是我討厭她一幅高高在上，甚至帶點輕蔑的嘴臉。

那本書結果我沒有看完，雖然可以續借，但是我已經完全沒了興致。所以我一拿回來就還了。


看書有時也是會因為一些小事而影響心情而看不下去的。

華人的世界，幾乎沒有人不識金庸和他的小說。我是升中學之後才開始看金庸小說的，中一、中二那兩年把全套的金庸小說看完了。

認識金庸小說，要從小時看的電視劇《射脽英雄傳》開始。我當年看的版本香港無綫電視拍的，主角是黃日華和翁美玲。翁美玲生動的演出，在我年少的心中留下了深刻的印象。也是因為很喜歡她演的黃蓉，我第一本看的金庸就選擇了《射雕英雄傳》。

看金庸的小說，會很着迷於他筆下人物的多變，對武術描寫的精彩。

尤記得每次借金庸小說回家，我總是會逼不及待想快點看完。常常放學一回家連制服都沒換就關起房門捧着書看。最怕的是晚餐時間，家人敲門叫我吃晚飯，我總要掙扎很久才肯放下書。吃完飯，洗個澡，做完功課又開始看。有時看到精彩處，到了該上床時間也不顧。要不是因為房間有個窗口和父母房相連，開着燈他們會發現，我會一直看到完結，就算犠牲睡眠時間也不在乎。

從《射雕》開始看，一直到最後的《鹿鼎記》，大概花了兩年吧，因為金庸的書實在太受歡迎了，圖書館的架上，總是缺了這本，少了那冊，尤其最難找的是第一冊。每次看完一個故事，要看新的，第一冊總是要等很久才能借到。我不但在學校的圖書館找，還去公共的圖書館找。有時看完一冊，要接下去，發現學校沒有，就跑到公共圖書館去找，而且是跑幾間，借到時真的很高興。有時借不到，唯有忍着心癢的感覺等待。還好耐心的等待沒白費，我終於還是把他的小說看完了，包括所短篇的。

金庸的小說，我最喜歡的是《笑傲江湖》，因為令狐沖吧，喜歡他的正直。雖然被其他人排劑挑剔，但他依然故我選擇相信他覺得對的事。也許這也是我自己的某些情意結吧，對他的擇善固執。

看金庸小說那段日子，正值我的成長叛逆期，與家人相處的衝突，和學校生活的不如意，更讓我想把自己埋在書中不願面對現實。而小說中那種江湖義氣兒女，英雄俠義的事情讓我暫時遠離了現實生活的沮喪。

九零年，我移居了香港，開始了我在這個大都會的生活。對於這個城市，我常常有格格不入的感覺，尤其是在人群中的時候。

上中學後，學業雖然跟得上，但是人際卻是我最弱的一環。有一段時間，我總是被同學排擠，學校的圖書館就成了我心靈上的寧靜地。

在學校的日子，休息時間我都泡在圖書館了。而且從中二開始，我更是成為了一名圖書館管理員，一直到我中五畢業離開那間學校，這個身份都沒變過。

學校的圖書館不算很大，但也是麻雀雖小，五臟俱全的。書籍分為中文區和英文區，該有的類別都類有。而做圖書管理員，要做的事就是幫同學們借書還書，把書上架，整理書籍等等。

我不用每天當值，每星期只有一天要當值。因為當圖書管理員的人有好幾個，老師幫我們編了當值時間。然就算不用當值，我還是會每天去圖書館。不僅是小息的時間，午飯的時候，我也是很快吃完午飯就到圖書館報到。

那段日子，我總覺得與書本親近，比與人相處好多了。也因為我從不理會同學的排擠，後來大家就直接無視我了。而我更是變本加厲地依賴起書來。

因為長期泡在圖書館，圖書館的當值老師對我很好，甚至跟在圖書館工作的一個工友也很熟。那個工友叫張叔，他長駐在圖書館，把新書包好上架，修補破了的書，還有管理圖書館訂書、工具等等的工作。因為混得熟，我總是在看到有新書到時就等在他辦公桌前，等他包好書可以先睹為快，而張叔也常常會留新書給我。

我很喜歡在圖書館看書，最喜歡在每個書架前一本一本地翻架上的書，就算是不感興趣的書，摸一下也好。看那一排排的書整齊排列着，感覺很滿足，常常幻想着，總有一天，我也要有一間這樣的圖書館。

在圖書館當值，也是我很喜歡做的事，尤其在我中四那年。因為每天當值都有幾個人，算是一個小組，而中四那年我當上了圖書管理員的小組長，下面有個學弟妹幫忙。與他們共事的日子，也是我很快樂的一段日子。因為那幾個學弟妹都很可愛，會跟我聊天開玩笑，讓我真正體會到學園生活中與人互動的樂趣。

說真的，對那間中學的記憶，除了在中四、中五那兩年交了幾個好朋友之外，就屬圖書館的生活最讓我懷念了。

愛上看書之後，買書就是個無法避免的動作。而一開始買書，就會慢慢變成習慣。當習慣變成自然，嗜書的癮就會越來越大，直至失控。

我相信我們這一代，小時候都是沒甚麼零用錢的人。而買書基本上是個奢侈的玩意，如果父母不是愛書之人，更是不會花錢讓你買閒書。

不過我可以自己決定買書，卻是早在四年級那年開始的。因為那年我被獨留在內地，而家人都在香港。父母為了補償我，每隔一段時間就會寄生活費給我。而那時的物價很便宜，我總是有多餘的零錢可以花。那些零錢我就花在買書上。

那段獨自生活的日子，我常常會去書店逛。全世界的書店都有一個特點就是安靜。我很喜歡書店那種靜的感覺，每次逛都能讓我心情平靜。

買過的書中，有一本印象很深的是《一千零一夜》。那是一套6本，收錄了完整的《一千零一夜》故事的書。綠色的封面，只有簡單的中東圖案和書名。(在google上找了一下，發現了我當時看過的版本。)



當時我買了第一本，很厚的書，才一冊已經五百多頁了。本打算看完才繼續買的，然而結果是我一直都沒看完這本書，後續就不了了之了。這是我第一次看長篇的翻譯作品，我被那些很長的阿拉伯譯名打倒了，加上對回教用語的陌生，使我很快就放棄了這本書。

我忘了有沒有帶來香港，也許是搬家那次丟了，或根本沒帶來，反正就是在家中已找不到踪影了。雖然丟了很可惜，但是在買它時卻給了我很滿足的感覺。買書果然是會讓人失控的行為啊！

而這一次的教訓是看不下的書就是看不下，一點也勉強不來。

之前曾經提過，四年級的暑假，我看完了古龍的《絕代雙驕》。這是我第一次看長篇的小說，也是第一次看武俠小說。

我也不知道這套書是誰借給我看的了，反正就是在家中看到，無聊之下翻了起來。翻着翻着，就此愛上，欲罷不能啊！

我看的版本是一套五本的，黃色的封面，紅色的標題。借書給我的人說，這套書是禁書，不能公然拿來看，我忘了是大人不準還是真的有禁忌的理由。不過因為那年母親和姐姐都來香港了，只有我還在老家，看甚麼做甚麼都很自由，所以禁不禁對我來說都不是問題。

第一次接觸這種關於武俠、江湖的書籍，感覺非常的新鮮，也對於作者筆下的世界產生了好奇。每個人物都是那麼的讓人驚奇，像十大惡人的惡，移花宮主的恨，小魚兒的狡猾，花無缺的純與痴；等等不同人物的各種設定，使我第一次發現原來人可以有那麼多的變化。而故事的每一個轉折，每一個人物的經歷，都使我了解到原來長篇故事的起承轉合可以這麼的精彩。

我還記得看這套書的那段日子，我幾乎是捨不得放下書本，一個章節接一個章節的看下去。每次看，我總會找個坐得舒適的地方，因為知道自己一坐就是幾個小時不停了，專心得可以忘了任何的事情。結果我花了一個多星期就看完了這套小說。


除了《絕代雙驕》，同一個暑假，我也第一次接觸了愛情小說。那是岑凱倫的《相思鳥》。說真的除了書名，故事我幾乎快忘光了，對當時看完的感想也只留下很模糊的印象。也許是因為近年我看的言情小說更多元化，而那種太夢幻愛情小說已經完全引不起我的興趣的關係吧。


愛書的人，對長篇小說都是各有喜愛的。而我也認為，長篇的小說是閱讀中最讓人難以割捨的興趣。

寫到第五天，仍然在小學時期，原來我的小學時期有那麼多可回憶的地方，有點超乎我的想像呢。

- - - - - - - - - - - 離題了，轉回來- - - - - - - - - - - - -


漫畫在現在已經不是新奇的玩意了，對我來說更是我很喜愛的書類之一。我想，我的漫畫熱，應該在小學時已經染上了。只是當時並不為意。

八零年代的那個時期(注：不是台灣的民國八十年代，是公元的198X年代)，因為生活在內地，根本沒機會接觸外國，尤其是日本的漫畫，所以我最初所接觸的，就是當時還很流行的本土連環圖，我們俗稱為小人書。

還沒來香港之前那幾年，我們住在父親老家四合院附近，四合院那邊有奶奶，幾個伯父和他們的家人。伯父家中，不知是哪個堂兄姐，收藏了一些當時流行的連環圖。我每次跟母親過去探奶奶，就會跑去翻那些連環圖。

有看過連環圖的人應該知道這種書的特色，一般都是一幅圖配一小段文。我記得自己剛開始看那些連環圖時，都是只看圖，不看文的。因為那時還不太認得那些字，也沒耐心看。但是只看圖能了解的畢竟有限，久而久之會覺得乏味。就算後來我開始看得懂文字，但對那些連環圖的耐心也消失得差不多了，尤其那些連環圖畫的還是四大名著那種超古典的故事，我更是提不起興趣去看。

在那些我覺得很悶的小人書中，不知為何有一本讓我印象非常深刻。那是個很生活化的故事，甚至畫功也不算特別，但能讓我到現在還記得，我覺得蠻值得一談的。

那個故事講的是一個理髮師，他自己開了一間髮廊，每天都有各式各樣的客人上門，他也很滿足於這個工作。 有一天，一個男客人上門，那個人要理髮師幫他打理鬍子。這個客人的神情很不好，理髮師也沒多問，就如常開始他的工作。 就在他幫那個客人刮鬍子刮到耳下頸項位置，那個客人忽然動了，而那把刮刀就在無防備下劃到客人的頸動脈，以致那個客人就此送命。理髮師因為這件事，身敗名裂，除了要結束那個髮廊，還要被警察控以誤殺的罪名。他坐了牢一段日子以後，忽然有一天被釋放了。 就在他百思不得其解地回到家後，他得到了答案。有一個自稱是那個客人的妻子給他看了一封信，信中是那個客人的自白。原來，那個客人是故意要讓自己發生意外的，因為他對前路感到迷惘，想要結束自己的生命，卻又沒有勇氣自我了斷。而他曾經來過這間髮廊打理鬍子，知道理髮師的手法。所以他最後選擇在那一刻動了，也成功地結束了自己的生命。 彷彿是已預見一般，他在信中向理髮師道歉，為了自己的任性和帶給他的麻煩。而理髮師對此只能無語問蒼天。

第一次看這個故事時我只是很快的翻了一下，沒有特別去理解故事的內容。後來也有幾次因為無聊而重翻，但仍不曾為意。不過隨着翻的次數越多，對這個故事的印象也越深。雖然我忘了這個故事的名稱和作者，但故事給了我一些難以言喻的感覺。

現在回想，總覺得它有一點玄。甚至可說整個故事中主角的際遇給我一種人生無常，很有哲學味道的感覺。我雖不殺伯仁，伯仁卻因我而亡的無奈。而這個伯仁甚至是原凶。

直到寫文的這一刻，我還是覺得很不可思議，為甚麼我會對這樣一個故事印象深刻？明明它應該是那時的我最沒興趣看的故事。

然值得慶幸的，是原來我真的甚麼都會看，而這樣的雜食豐富了我的人生。

凡是學生，都應該背過課文，不論是中文英文歷史地理生物科學等等等等，要背的東西數也數不完。

小學時期，背書是我的拿手好戲，但是學年越高，背書的興致越低，正確來說應該是背課文的興致。

一、二年級的時候，我和班上的好朋友常常會兩人一組一起背課文，除了是老師的要求之外，也是我們自發去做的。

我覺得背一篇文章，會讓人對那篇文章了解更透徹，也得益更多。所以背文也是閱讀很重要的一環。尤其是在你開始學一種文字的初期。

我印象最深的一次背書是在二年級的時候。

有一天，國語老師找了我和其他幾個同學，告訴我們學校即將舉行一場故事演講比賽，她希望我們能夠參加。然後她交給我們一人一本書，每本書都做了記號，做了記號的地方是一個故事的開始。原來她已經為我們每人挑了一個故事，希望我們先回去看一下書中的故事，可以的話先背起來。

我收到的故事是一個比較長的故事，而且是關於戰爭的。知道自己被選中，那一刻其實蠻興奮的，對這個比賽充滿了信心。然而當我正式開始準備這個比賽時，卻發現並不是那麼容易的事。

首先是背文章，因為文章的字數不少，故事也很長，對一個二年級的學生來說算是很大的挑戰。一開始我以為自己能很快背好，但是花了很多時間，我還是常常會少了這句，漏了那段。老師對我們的要求也很高。每隔一兩天就會抓我們去背給她聽。每一次站在她面前，我總是很緊張，怕自己背得不好，然越緊張，就越是容易錯。那段日子還真的挺難過的。

等我終於背熟那篇文，真正困難的地方才開始。因為既然是講故事，當然不能平鋪直敍，毫無起伏。所以接下來的日子，老師就開始要我加入一些語調和表情的變化，使故事能更引人入勝。

每一次練習，老師都在那本書上加批注，像劃下哪些地方要注意語氣，哪裡哪裡要激動萬分；哪裡又要輕描淡寫等等。一次又一次增加的附注，使書本空白的地方充滿了色彩。

那次的比賽，我最後拿到了亞軍。完成的一刻，心中最感謝的是老師給我的訓練。而印象最深的，就是那本被劃得五顏六色的書了。

我曾經短暫擁有一本《365日謎語》。黑色的封面，“365日謎語”幾個不同顏色的大字填滿整個表皮。(題外話：似乎以前的書都是很簡單的設計，不像現在的變化多端啊！)



說短暫是因為那本書是從同學那借來的。

對這本書印象深刻是因為借給我的人。那個同學是個男生，而且還是個長得很不錯的男生。他是我們班上長相很好的男生，成績也不錯，因此理所當然地成為班上的寵兒。(這種情景似乎是歷久不衰的現象呢，不論是哪個年代 XD)

因為他是這樣出色的人，班上的女生當然都很喜歡他，我當然也是 (羞)。喜歡雖喜歡，但是那個年代是不會有甚麼特別讓人想歪的地方。我也不是想談甚麼初戀的事。

他的身邊有幾個成績也不錯的男生常常在討論學業上的事，他們幾個男生常常會對我們一些女生很不肖，為了爭一口氣，我和另外幾個女生也組成一組，常跟他們比賽。大家在競爭成績，討論學業上的事。在競爭的過程裏，有時也會跟他們聚在一起切磋讀書的心得，算是很良性的競爭吧。

會提起這本書就是有一段日子，大家對謎語很熱忱，常常各自找謎題來給大家猜。而他有一次就拿了家中的謎語書回來。我們看到都很羨慕，然後就大家都向他借來看。

當這本書輪到我借時，我們的謎語熱其實已經淡下來了。我還是借了回來，只為那是他的書。這本書在我家放了好長一段時間(大概有兩年吧)，一直都沒有還給他，而他也像忘了般都沒有找我要回。

就在我幾乎忘了這是他的書而一直保存着這本書時，有一天他忽然問我：「我好像有一本書在你那裡，是不是？」我還在疑惑時想起了這本謎語書，而他也記起是這本。他說他希望要回這本書。

把書交還給他時，我還蠻失落的，也許是因為覺得與他的連繫就這樣斷了吧。雖然知道這是不可避免的事，因為書真的不是我的，但心上的失落感卻仍然清晰地印下了。

一直記得這件事，是因為那段愉快的學習生活吧！那是我這麼多年來都無法忘記的回憶。他的樣子在我記憶中其實已經很模糊了，如果再遇也不可能再認得。但是這本書，卻是我記得他的一個線索。



人，是我們生命中的過客，聚散總有時。但是書，卻會在我們生命中留下痕跡，永久伴隨。

我讀的那所小學，有一間圖書室，裏面放了很多書。但是我一次都沒進去過。為甚麼呢？因為那間圖書室並沒有開放給學生，理由我們也從來沒聽過。

我記得那間圖書室位在學校的一個偏僻角落，門上有鎖鎖着，我每次經過都會看一下那個鎖，看有沒有人會打開它。然而從我入學直到我轉學的四年半裏我都沒看它打開過。

會知道那是一間圖書室，是因為我常常從那個教室的窗口看進去。小孩子對於禁止的事物總是有很多的好奇心。而這間圖書室的長期關閉狀況，更是引起人想一窺究竟的慾望。

本來，我並沒有留意到這間圖書室的，只是常常聽同學談到有一間不開門的課室，好奇心驅駛下，我終於還是跑去看了。

那間課室因為上鎖，我們想看裏面的東西只能從窗口去看。記得當時的我並不高，那個窗口對我來說就要墊高腳才能看到，我努力攀着窗沿，看向窗口。也許是很久沒有打掃的關係吧，窗的玻璃上蒙着一層灰，只能隱約看到裏面有一排帶有玻璃門的書櫃，櫃上整齊地陳列着不同的書藉。

看着那一列列整齊的書籍，不知為何，我很羨慕，很想去翻翻那些書，因此，後來每次經過那個房間，我總要從那個窗口看一下那些書，想像着有一天自己也能有這樣的一間書房。我覺得，這可能也是我後來會堆書的原由也不定。

愛書之人，總不免想要一間自己的書室，擺放着自己喜愛的書籍。我也很想，尤其想要一間像那樣的書房。整齊排列的玻璃書櫃，架上放滿自己喜歡的書。

其實這個記憶我幾乎要忘記了，只是這幾天在思考這次挑戰的文章時忽然又想起了這件事。人的腦袋果然是個無限儲量的硬碟啊，而記憶存在腦中，還真的是需要一點線索才會開啟呢。

書，是我不可少之物。

我也不記得從何時開始了，不論是去哪裡，身邊總會有書伴着。坐車的時候，等候的時候，旅行的時候.....


我無法清楚記得是如何正式愛上看書的了。但是能與書結緣，我覺得應該從開始認字說起。

我的童年是沒有書本的，第一次有自己的書，是在小學入學的第一天，從老師手上接過的課本。

那個年代的課本，不像現在的漂亮和豐富色彩。我記得那些課本的設計都很簡單，清一色是白色的封面，沒有任何裝飾，只在中間寫着科目和年級。A5大小的頁面，也不算厚，所以携帶很方便。

我記得最清楚的是那些課本的味道，嶄新的書本，仍帶着印刷的油墨香味。我對那個味道有點像上了癮的癮君子，每次買了新書，總是不其然會聞聞書本的味道，看看與我記憶中的油墨味道相同否。總覺得，那種油墨味道像知識的味道。我想這也是我會愛上書本的一個原因吧。

識字，是愛書的另一個原因。自從學會文字，對文字的迷戀便越來越濃。書中的文字世界，吸引我不斷想去探索。

一、二年級時，家中沒有任何的課外讀物，也沒有本錢買那些課外讀物。我看得最多的只有課本，也許是因為正值吸收知識最渴切的時期，課本上每一件新奇的東西都讓我逼不及待想塞進腦中，只嫌上課的進度不够快，所以翻課本是我最大的樂趣。我想，這已經為我日後的愛書種下因子了。