Blue Sky

每個人看書，都有自己的喜好，甚至是偏愛；而看書的目的，也各有不同，為消閒，為學術，為知識，為修養等等。

我一直覺得自己看書是漫無目的的，但又似乎是有目的的。

會覺得漫無目的，是因為有時看書，總是翻下這個，翻下那個，在不同的書中遊覽着。沒有特別想看，卻又會下意識地看着。

有目的的，就是想了悟些甚麼，學些甚麼，甚或是為了查找甚麼。

我覺得自己應是偏愛漫無目的的那種，因為這樣才不會帶有色眼鏡去看書。沒有偏見，看的就會更廣闊。

沒有目的去看書，看的種類也就生冷不忌了。溫情的散文，文藝的小說，情色的通俗小品，天馬行空的幻想作品，沉重批判的評論，等等等等，輕鬆看來反而常常讓人感到驚喜。

相反，當我是有目的去看時，卻因為太着重那個有所得的結果，常常是無用之讀，啃來味同嚼蠟。像參考書之類的，每當我是為了學習而去讀時，總是讀來無味，看過了無痕的。而太過刻意想有所得而看的，就更是沒了興致，連翻都不想翻。

閱讀，我覺得還是應該要隨意就好。

我愛買書，甚至可以說是愛亂買書。回想這些年來的買書行為，我覺得自己離“啫書癮君子”(註一) 不遠了。



第一個不好的習慣是個很浪費的舉動——就是常常會為了先睹為快而買。

家中有些漫畫是從中間開始收集的，有些只有頭尾，有些只有結局，有些甚至是無頭無尾的。會出現這種情況是因為一開始可能是先在租書店看過，看了幾集之後覺得很喜歡，就會在出新時先買了再說。而且常常想着要把前面慢慢買回來，但卻常常是到了結局時仍沒買齊。甚至有些是後來覺得不太好看而停了的。而收集不全的書就會那樣零零落落地出現在家中。

另外也有些是因為在租書店找不到又想看，就買了再說。雖然有些不錯看，但也有些是看了很後悔的。



第二個不好的習慣是以收藏為名而買的。

有些小說是我在租書店租來看過，還了之後念念不忘，於是買回來收藏的。那些收藏的書有些我會再開來看，但有些卻是沒拆封的。看着那些沒拆封的書，偶爾會有點內疚，總覺得有點浪費。不過有時整理時不覺翻來看時又慶幸買了才可以隨時想看便看。



第三個壞習慣是逛書局時常常會在當下被一些不可思議的理由蠱惑而買的。理由林林總總，像封面的設計、書頁的文案、書中的文字、作者的名氣、當期的潮流等等，在那一刻，忽然會感動了我，而驅使我買下了那本書。

像家中有一本《聽風隨筆》，作者王丹是89年民運的學生，當年他獲得外保就醫後不久就出了這本書，而我會買下它便是因為書中的第一篇文章。另外像《非寫不可，不寫會死》，因為覺得標題很有趣，就買回來看了。也有一本寫關於足球的，是在世界盃那年買的，理由就是那一陣子的潮流吧。



第四個是有目的而買的，這個算是最正常的了。

像家中有很多本字典、詞典等的工具書；為了學日語而買的日語相關書籍；參考要用的參考書等。



不管是甚麼理由，買了的書就那樣在家中堆集，越堆越多的，對於這樣的癮，我雖知不好，卻又甘之如飴地沒有停下的跡象。


註一：「啫書癮君子」是一本書，作者以幽默的筆觸談了愛書成痴，進而買書買上癮的人。當中寫了一些啫書的症狀讓讀者自己去判斷自己是不是啫書的癮君子。

我買的書中，有些是絕了版的。會絕版，是因為出版社倒了。

我買的書中，有很大一部份是漫畫和小說，而這兩種書的出版社又是最容易倒的。所以我說的絕版書也多是這一類的。

這些書在別人眼中，也許不值一文，但卻也是我閱讀生活中的一段回憶。

印象最深的，是前幾年倒閉的大然漫畫。對這間出版社，算是有一點情意結吧，因為我最初接觸的台版漫畫和當時我最喜歡的漫畫都是這間出版社出的。在它倒閉時，我甚至還有一些在追看和收集的，突然的倒閉意味着我收集的漫畫變成永遠的缺集，無法再完整。

像當時我有買的漫畫《偷偷愛着你》，即後來的《花樣少年少女》，就這樣停在20集，最後3集是東立出的，有時看着那突兀的3本「花樣少年少女」，怎麼看怎麼礙眼。奈何這又是沒辦法的事，只能讓它成為永遠的遺憾。

另外有些絕了版的是小說，有一陣子我很喜歡買BL小說，但是我買過的小說系列，不是出版社倒了，就是系列斷了，讓我後來都不太敢買，要買也要考慮很久，怕又重蹈覆轍。

有時想想，其實絕了版也沒甚麼不好，因為那也是一種閱讀和收藏的樂趣。

不過我覺得最可惜的，有時反而是喜愛的作者不再出書。我喜愛的作者當中，有一些的文字真的讓人感動，雖然出書比較慢，但每次出書都會讓人覺得等待是值得的，然這樣的作者在如此商業為上的出版界卻不見得能生存下來，會逐漸被讀者遺忘甚至消失，這是我覺得最讓人失落的地方。

每年七月的第三個星期，就是香港一年一度的書展期。這個日子，成了我每年最重要的日子之一。

香港的書展從90年開始舉辦，到今年已經十八届了，而回想自己去過的書展，原來也已經十四届了。

第一次參加，是在中學時期，當時的書展，除了一般的書之外，漫畫出版商也有參與。而我那時剛開始迷漫畫不久，經朋友告知，書展會看到很多漫畫，就決定去看看。那一次去，是跟姐姐一起去的。

進到會場裏，看到很多很多的人，我和姐姐幾乎被人潮淹沒。但是人多並沒有減去我的興奮，因為我被那些書海震撼到了。每一個展商的攤位都堆了很多的書，讓我目不暇給。尤其當我看到漫畫的書攤時。我隨着人潮擠進那些攤子，興奮地找我想看的書。而我一進去，總是會停留很久，因為要決定買哪一本真的好難，我多想把整個書展的書搬回家。姐姐見我那麼瘋狂，總是要限制我進那些攤位的時間，因為她如果不限制我，怕我會整個沉迷到忘了回家。

經歷了第一次的興奮後，我便再也不能擺脫去書展的誘惑，每年都乖乖去報到。也因為第一次的印象，姐姐之後都不再陪我去，因為她覺得要控制我不瘋狂很難，就索性不陪我去了，叫我自己看着辦。而她不陪我更讓我泥足深陷。

在漫畫還沒分拆出去那幾年，我去書展的目的幾乎都是漫畫。除了買漫畫，也買週邊，甚至最興奮的是去排漫畫家的簽名。

後來，漫畫出版分拆出去變成動漫展，書展便成了名副其實的書展。我還是會去，而每次去依然買一堆書。要知道書的重量其實是可以砸死人的，每次買，我回家一定全身酸痛，但這種酸痛我卻甘之如飴。

去書展，成了我的習慣。每年這段時間，如果可以，我會在要上班的日子請一天假，如果情況不允，就會在星期六或日去。習慣了一個人去逛，也習慣了一個人提書回家。不過這幾年，隨着弟弟長大，我開始帶他一起去書展。而他也算是受我影響，去書展也成了他不會錯過的節目了。而跟他一起去書展的好處，就是他可以幫我提書，男生的力氣真的比女生好，這一點從他能輕鬆提起我認為重的東西證明。

現在的我雖然比較會控制買書的衝動，但是書展的吸引力還是常常會讓我處於失控邊緣。我想，這個習慣，我是別想戒的了。

不知不覺已經寫到十六了，傳說已完成一半。喔耶！忍不住要歡呼一下。

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -


初來香港時，我住在調景嶺。那時的調景嶺仍然是自成一國的小村落，也有小台灣之稱。會有這個名，是因為那是戰後很多國民黨員逃難來香港時，被香港政府安置的一個地方。

那時候，從調景嶺去香港島，最方便的交通工具就是渡海小輪。

我幾乎每天都要坐那個渡輪去港島，因為學校在那邊。

我很喜歡那種船在海浪中搖晃的感覺。那時坐的船，上層是只有簷篷和㯗杆，完全開揚的空間，不像現在的渡海小輪，上層是一個密閉的船艙。我總喜歡坐在上層感受海風吹過的舒適感。


不過這樣美好的記憶裡卻發生了一件讓我很懊惱的事。

有一年的書展，我買了很多書，很高興地坐船回家。當時我也是選擇坐在上層，而那天的天氣雖然很好，海風卻很大，船身搖晃得比較大。我又不是很小心，買來的書很隨意地放在長凳上，而裝書的袋子也開着口，沒有封起來。

正當我很輕鬆在享受着海風吹拂時，一個大浪掃來，船身傾斜了十幾二十度左右，而我袋子中的幾本書就這樣滑了出來，掉下長凳，再沿着甲板向欄杆處滑過去，我趕緊跑過去撿，卻仍然來不及，因為欄杆與甲板之間有空隙，而掉下的書本又簿，我就那樣眼睜睜看着那幾本書投奔大海，抓也抓不回來。甚至我跑到欄杆向外看，那些書是直接沉下去，沒有浮上來。

那一刻的心情，真的非筆墨可形容。懊惱自己的不小心，懊惱着自己的無能為力，更心疼那些掉下去的書，心疼花掉的錢.....書掉下時，我還聽到樓下有人喊着「有書掉下來了」，讓我更是百味陳雜啊！

掉了的那幾本書雖然我有再買回來，但是每次看到還是會想起原來那幾本，懊惱的感覺總是會一再想起。現在那幾本書已被我束之高閣，怕回憶到那一段，但是就算沒看到，曾經遺失過的東西還是會在我心底耿耿於懷。

昨天談到因為漫畫，我開始了長期泡租書店的日子。我泡過的租書店有好幾間，忘了哪一間是最初的了，因為每一間給我的感覺都很不同。

來談談我曾經呆過的租書店吧。

第一間要談的是在學校附近的一間租書店，那間書店應該開業好多年了。一直在一個很老舊的商場裡。那個商場離學校很近，我常常在那邊的食店吃午餐，而書店就位在我的必經之路。還沒成為會員之前，每次經過我總是被門口的書架吸引，因為店裡實在太多書了，老闆在門外另置一個書架放一些比較舊的書賤賣，用來清銷已經不太有人租的書，讓空出的位置能放更多新書。當時書店裡的裝潢很老舊。書架都幾乎發黑了，地面也有些小的坑坑洞洞，看進去就覺得很像那種賣古書的店。然而它卻是一間專門租漫畫和流行小說的店。

自從喜歡上漫畫之後，我終於鼓起勇氣成為會員，開始了我在那間書店的租書生活。我總是在放學後跑去書店租書，每次一兩本，因為那時還不太敢明目張膽租書，怕被家人發現。然隨着租書的日子越長，我對那些書的渴望越深，後來變成越租越多，有時一次可以租五、六本漫畫，然後隔一天就看完再去租。在這間書店流連的日子一直持續到我畢業離開那間中學。而直到現在，我還是覺得這間書局的書是最齊全的一間，那是後來其他租書店都給不了我的感覺。只是我已經很久沒去了，因為那間店位在香港島，而我住九龍，交通上的往來不太方便，我便沒有再去了。


第二間是位在九龍的一間同時有租書和賣書的店。會知道這間店是之前提到的那個朋友介紹的。她告訴我她總是這邊買書，雖然她沒有租，但是她覺得這間可以租的書種類也很多。我跟她去過一次以後也成了會員。而這間也是我追回那幾個花與夢連載故事的地方，因為滿足了當初的失落，這間書店也成了我長期逗留的地方。也因為它售賣的漫畫很齊，我常常在這邊買書。還有另一個讓我印象深刻的是在這裏，我第一次接觸耽美(就是BL文化)的地方。這間漫畫店後來不知是搬家了還是結束了，讓我失落了好一段日子。


第三間要談的是一間讓我很難忘的店。那是一間很小的租書店，大概不到十平方米，一進門就是櫃台，然後是一目了然的幾個靠墙書櫃，放了滿滿的書，而中間能站人的地方有限，有時超過五、六個客人就幾乎滿了。在這間書店流連的時間是我中五快畢業那年，持續到開始工作後的一年，整整有三年吧，我常常在那邊出現。其實那邊的書不是很多，能吸引我去的理由是因為一個人。一開始，我真的是因為那邊有些書是我想看的，每次去，他都在那裏，因為他在那間書店打工。跟他混熟之後，我從他那聽到一些關於書店的事。有時會跟他一齊去批發商拿預訂的書籍，也曾幫忙點算書店裏的書。甚至有些時候，我只是去看他，跟他聊天。後來他離職，我就沒有再去這間租書店了。之後我們也曾碰過一兩次面，然後就沒有然後了。在我心底，這也是一段很美好的回憶。


第四間給我一種找到同好的感覺。那是在我工作以後加入會員的一間租書店，位在我家附近。貪它離家近，不用再轉車來來回回。這間暫時算是我泡得最久的一間了吧，大概持續了四五年左右。老闆是個身材比較胖的女生，她自資開的店，除了她自己天天在店裡之外，她妹妹也有幫忙顧店。她是個很爽朗的女生，愛開玩笑也愛聊天。她很留意客人的喜好，常常會提醒客人出了甚麼新書，或介紹一些相似的故事給客人，久而久之，她跟客人都很能聊。我也是因為這樣而跟她混熟的。而混熟的好處就是她會留新書給我，或者知道我喜愛哪個作者，會幫我訂書。泡在那間書店的日子算是我最能解壓的一段日子了吧，因為跟她聊天也是一種快樂的事。另外也不得不提一下她妹妹，她妹妹是很愛書的人，有些作者我們都喜歡，有時跟她聊起總有找到同好的感覺。這對身邊總是很少愛書人的我來說，是個很難得的談書對象。可惜這間店最後還是結業了。因為店長覺得太長時間呆在店裡她都沒有時間再去感受其他的事物。結業時我感到很可惜，也很失落，因為失去一個很好的消閒去處。


打這篇文章時，以前一幕幕的情景在我心中慢慢流過，很懷念那些泡在租書店的日子。雖然我仍然有出入租書店，但是那些瘋狂的，開心的回憶卻不再了。總覺得我現在去的租書店沒了我以往經歷過的人情味。可能，也許，是我自己害怕再一次要面對結束吧。

愛上漫畫，似乎不需要理由。

在漫畫初探裏中談過開始接觸的漫畫，但是要數正式愛上漫畫，尤其是日本漫畫，就要從中三暑假開始談起。

那年夏天，有一天我跟姐姐去她朋友家玩。在那個朋友家，看到她買的漫畫雜誌。在她和姐姐聊天時，我就借了那本雜誌來看，一看之下，驚艷萬分，從此走上沉溺漫畫的不歸路。

那本漫畫雜誌叫花與夢，當時看的是香港版的，由“自由人出版社”出版的。當時連載的幾篇漫畫也是在日本原版的花與夢雜誌中連載過的，我印象最深的是日渡早紀的「地球守護靈」、山口美由紀的「妖精花園」。

這兩篇漫畫的美麗畫工，夢幻的故事背景，對我來說都是一個很新奇的感受，因為從小沒有接觸過這樣漂亮的漫畫和這種幻想式的故事，使我對這本雜誌愛不釋手。

也因為很喜愛那個雜誌，我常常希望姐姐能再帶我去那個朋友家。後來甚至我自己厚着臉皮去找她借，而她也不吝嗇，除了借給我看之外，也告訴了我很多關於漫畫的事情。可以說，我會沉溺在漫畫的世界，跟她脫不了關係。雖然跟她已經沒了聯絡好多年，但我仍然很感謝她當初帶給我的感動，和那些一起聊漫畫的日子。

那本雜誌只出十幾期就結束了，也許是因為當時香港的漫畫仍然只停留在本土的暴力漫畫上，少女漫畫還不太流行，所以無法為出版社帶來利潤吧。但是那樣倉促的結束讓我失望非常，因為被吊起的胃口找不到地方平息。

最後我才在漫畫租書店中，找到那幾個未完的故事，而且是台灣版的。這也是後來我一直喜歡台版漫畫的原因。因為台版翻譯的漫畫種類比香港多，題材的多元化更是香港版望塵莫及的。雖然這幾年看到香港版的漫畫種類開始多元化，漫畫的出版也開始傾向一譯兩地同步發行，我還是傾向台版多一點。

因為喜歡上漫畫，租書店就成了我常常出沒的地方。最瘋狂的日子是我在三四間租書店有會籍，幾乎是每天都要去租書店報到。而那段開始迷戀漫畫的日子又正好是我中四、中五最重要的時期。可想而知，我會考的成績不會很出色。然我也不太介意，依然故我地到處找漫畫看。

另外，我不止租書，後來更變本加厲開始買漫畫書，而如此沉迷的另一個後果就是零用錢花得很快，常常入不敷支。這樣的情況持續到我工作之後仍然存在，不同之處只是我有了能力自己賺錢買書。

這些年來，我喜愛漫畫的心仍然持續着，不過已經不如以前瘋狂，也許是以前看的種類太多太雜，消化過沉澱過之後，對漫畫題材的要求高了，選擇的方向也有了不同。不過仍然有些漫畫家的書是我不會錯過的，這個以後再來分享。

會喜歡偵探小說，要從福爾摩斯說起。這位頂頂大名的偵探，風靡世界，頭戴鴨舌帽，口叼煙斗的形象幾乎成了所有人對偵探的印象。

我忘了是從甚麼時候開始看的了，應該是中學時期。第一次看就愛上，因為故事的內容真的很引人入勝。

尤記得看第一個故事時，就對他那種觀察入微，推理得絲毫不差，甚至可以說是鐵口直斷的推理能力佩服不已。很難想像一個人可以從那麼小的線索推理到完整的事件發生經過。

因為福爾摩斯，我喜歡上看推理小說，喜歡上那種從蛛絲馬跡中去找犯人的刺激感。而且我很喜歡這種需要用腦筋去思考的故事，在看主角推理時也可以考驗一下自己的眼光和推理的能力，是很好的腦筋活動。


我看書常常會有一些習慣就是愛上一個種類就會有好一陣子都沉迷在那一類的書上。而看了福爾摩斯之後，我還看過一陣子赤川次郎。只為了延續對推理小說的喜歡。

赤川的風格跟柯南道爾很不同，他筆下的主角總是會有點脫線，像有戀母情結的警探，總是靠三色貓破案的警探等等。讓我對推理小說有了不同的體會。


而談到推理也不得不提之後很流行的金田一少年事件薄和柯南漫畫了，也是因為對推理的熱愛而看的。



(後記附錄：因為喜歡福爾摩斯，去年去英國倫敦時還特地去了一趟「福爾摩斯博物館」，那裏的設計是彷書中描述的那般，位在貝克街221B，裏面的東西也是書中描述的福爾摩斯使用的道具，很有趣的地方。圖片可以看這裏：福爾摩斯博物館 )

女生對於愛情總是響往的，尤其是成長期。情竇初開，對愛情總有無限憧憬。對這段時期的女生來說，愛情小說，是無法抗拒的小品，我也不例外。而當時看的愛情小說就非瓊瑤莫屬了。

不過我不是很迷瓊瑤，她的小說，我看過的不是很多，十個指頭應該可以數完。

記得第一本看的是《月矇矓‧鳥矇矓》，會看這本書也是緣於小時曾看過的電影。提起小時候，不得不謝母親，因為她對電影電視的喜愛，連帶地影響了我。也因為她常帶我們看電影，讓我從小就看過很多不同小說改篇的電影。而《月矇矓‧鳥矇矓》就是其一。

電影的內容其實記得不多，但我一直記得《月矇矓‧鳥矇矓》裡女主角唱的那首兒歌。

• 《月矇矓‧鳥矇矓》
• 《庭院深深》
• 《煙雨濛濛》
• 《窗外》
• 《梅花三弄》(因為電視劇而看的)
• 《還珠格格》(這個也是因為看了電視劇而看的)
  

中三那年的中文老師，是個很可愛的人。她很年輕，才進學校教學不久。身材嬌小的她，常常紮着馬尾，看起來跟學生沒兩樣。而她開朗的笑容每年都成為學校的最燦爛笑容老師。她在中三那年成為我們班的中文老師。

她教我們時，提議了一件事，是我很喜歡的，也因為那個我和她開始了一些互動。老師跟我們說，她想更了解大家，所以希望我們在作業薄作業後面，隨意寫點甚麼，如一些上課的感想、週記、讀書心得、閱後感等等，題材不拘。

聽到這個提議時，我很有興趣，於是開始了與老師的筆上交談。

一開始其實不太清楚自己想寫甚麼，但又很想跟老師談些甚麼，我就選擇了寫些讀後感。因為我常常看課外書，而與中文老師交談，最好的題材就是書。每次交作業，我總會在作業的最後寫上一小段的感想，有時告訴老師看了甚麼書，有時問老師有甚麼好看的書可介紹，有時談談課文上的問題與理解，甚至還寫過像週記那種對身邊事物的感想等等。

我寫的讀後感，老師都會很有耐心去看，給予一些評語和她的觀點。也因為有了這樣的交流，我更有動力去看書，中三那年，看過的書算是中學那幾年之最。當中看得最多的，應該是散文集。散文一直是我的最愛，因為總覺得散文能讓讀者更親近作者。當時看過的作者中，有好幾個是在課本中看過的散文作家，像琦君、張曉風等。

整整一年，這樣的互動讓我覺得學校的生活多了一些色彩。而這些從書開始的交流也給了我一些很美好的回憶。

升上中四後，中文老師又換了人，但是我與老師的情誼卻也沒變，我還是常常去找她，閒話家常一番。甚至畢業後，我也有跟她連絡，書信往來。


畢業時，老師寫了一張小卡片給我，上面寫着要我：

“培養思想上揀飲擇食的好習慣”(註：「揀飲擇食」廣東話的「挑食」)

就是要我擇善固執的意思，我很喜歡這句話，也覺得跟我的性格很接近。那張卡片到現在我依然保存着。