Blue Sky

愛書之人大抵都是無法抗拒收藏書的，而如果幸運的收藏到一本好書，就更是讓人興奮不已了。我愛看別人的藏書，也愛看別人寫關於書的事。

上星期在圖書館無意中發現了一本好書。



書名：《孤絕花》
作者：楊典
出版社：中國工人出版社
出版：2007年1月初版


書的內容是作者把他收藏的一些已絕版的書籍輯錄起來，與人分享他看這些書的心得。


作者在這本書裏提到48本舊書，全是他無意中收集來的，都是好多年前的版本，有的甚至是只此一版的書。


     

書中有一些插圖，是那些古書的外觀，有封面破了皮的，看得出它的歷史感；有封面只有書名，帶着極簡設計的；有簡單插畫的，不像現代着重着包裝的...... 讀那些古舊書，應該就如與古人作了一些訪談般吧。


很喜歡作者的文字，與他看那些書的獨特心得。引一些片段來給大家看看：

• 人生識字憂患始。書籍本身就會散發出一種焦慮的墨香。
• 古書之毒、天道之真與腐儒之美，有時卻是一回事：那就是懷舊。--《顏氏家訓》
• 有時候頹廢與憤怒，其實是一碼子事！--《嵇康集》
• 英雄是社會的“異形”，昏君是權力的“異形”，而美人是愛情的“異形”。--《大宋宣和遺事》
• 大約在中國人看來，除了生氣時駡人家是“畜生”或“禽獸不如”之外，人就不該是動物罢。--《動物志》
  

這本書還沒看完，但已經迫不及待想跟人分享。有興趣的人，自行去找來看看吧。

最近看到一段文字，很喜歡，引來讓大家感受一下。

“生活中還有甚麼比感動更重要的呢！它只輕輕一下，就撥動了心的弦律，蕩起的漣漪久久揮之不去！無論何時，何地，回味起來，總有一種顫動的感覺。那是心靈的顫音，是歲月老人無法帶走、死亡之神無法摧毁的最深最美最真的情！”

 -- 摘自文章「找回顫動的感覺」，出自《半支煙的愛情》——林夕

 

 

作者林夕並不是我們所熟悉的那個填詞人林夕，而是內地的一位女作家。會看到這本書是在今年的書展中無意中發現的。


這本書是一本散文，作者以她自己的經歷、從別人口中聽來的故事，舒發了一些對愛情、親情、和生活的看法。她的文字沒有華麗的雕琢，沒有催人淚的濫情。她只是很平實地去敍述一件事，很冷靜地去分享她的想法。


我喜歡這種帶有點冷淡的文字，彷彿置身事外，旁觀着別人的喜怒哀樂般的文字。



上面引的那段文字是有一個故事的。作者從別人口中聽到的事。


故事是這樣的，男孩在畢業之前，老師要他們寫下三個自己認為未來人生最重要的事。他寫下了：要賺一萬元、住有陽台的樓房、看演唱會。那是1985年，男孩18歲。


然後過了二十年，男孩已成了京城富商。他又回到故鄉，當年的老師已退休，他準備了昂貴的禮物給老師希望能讓老師感動，而且記得他。老師對他的禮物無動於衷。相反，老師給他的禮物卻讓他感動了。那是當年他離校前老師要他們寫下的文章。兒時的夢想，曾是自己認為最重要的事，他早已實現，有的甚至在得到後已不覺重要了。


老師要他再次寫下過去的二十年裏，對他影響最重要的三件事。他寫下了：母親的餃子、好友的存折、妻子的字條。


這三件事是背後是他的經歷：

他二十九歲那年因為自己開公司，忙得無法回鄉過年，除夕夜，當母親打電話問他有沒有吃餃子時，他回說超市買的不好吃，很想念母親的餃子。而初一晚上，就見母親坐了十二個小時的火車給他送餃子來了。他覺得那是他一生中吃過最好吃的餃子。因為那是母親對他的愛。

然後三十歲那年他的公司因資金受阻和內部矛盾，經營不下去而倒閉了。身無分文的他還欠下債務，心灰意冷之際，有位平時不十分親近的朋友找到他，並把自己的存折和戶口密碼給了他，就走了。存折上的錢雖不多，卻是那位朋友的所有積蓄。其實這些錢並不能為他解決問題，但是存折主人的真誠和信任卻讓他再次重新振作起來收拾殘局，東山再起。

再然後是三十六歲時因為長期勞累和工作緊張，患了一種耳疾。先是左耳感染，後來右耳也染上了。妻子那時一直陪着他，照顧他。後來病情越來越重，要動手術。手術前他一直擔心手術失敗會失聰。妻子便給他寫了張字條：“親愛的，別擔心，我願意永遠做你的耳朵！”


老師聽了他的故事，告訴他，二十年前，他們寫下的答案五花八門，有的很虛幻，有的很物質。但是在二十年後，他們再次寫下的事雖各不相同，但老師卻從中讀出兩個字——感動！所以才說“生活中還有甚麼比感動要重要的呢！”



看到這篇時，我也覺得很感動。人在年少時，總不免輕狂，對一些事總不免輕視。然而在經歷過後，再重頭看自己的人生，就會很多不一樣的感動！

幾個月前，無意中在書店中看到這本書，名字叫《布朗修哪裡去了？一個普通讀者的法式閱讀》。第一眼是被他簡單的設計吸引，像一本簡約的筆記本，翻開裡面，是彷照筆記本的格子作底，打印的字就印在上面。而作者以日記的形式記錄了他在法國國家圖書館渡過的一年多歲月。我翻了翻這本書後，毫不猶豫地就買下了。

 

 

 

我喜歡看散文，尤其是以第一人稱寫的散文。而這本書就作者以第一人稱寫的日記式散文。吸引我買的理由還有一個，就是書裡講述的內容。

 

 

 我想喜歡書的人大抵都是喜歡圖書館的，因為它收藏的書多，想看甚麼種類都有。如果能整天泡在圖書館，對書迷來說將會是多麼幸福的事。作者因為工作 / 學習?? (作者是作翻譯的) 需要，有一年多的時間泡在法國國家圖書館，而他把這段時間發現、觀察或感受到的事以日記記了下來。讓我們可以從中看到一種不一樣的生活。

 

 書背的文案有幾句話寫得很有意思，也是吸引我的地方。列出來和大家分享一下：

• 最想看的布朗修老是先被人借走，圖書館也有莫非定律？
• 圖書館總是安靜無聲嗎？竪起耳朵你會發現，翻書聲、打字聲、腳步聲，聲聲入耳！
• 人要衣裝、佛要金裝，適合在圖書館讀書的服裝又是什麼？
• 買書的慾望無窮無盡，藏書的空間永遠不够！你知道藏書數量也有公式嗎？
• 一命、二運、三風水、四積德、五讀書，讀書可以改變的豈止是命運！

 

第一句談的就是書名的由來。作者想借布朗修的書藉，有時查館藏，知道那些書都在館裡，可就是不在書架上，每次都是遲了一步，無論多早到圖書館。甚至是明明人都不多，要找誰拿走了書應該是不難的，但就是找不到。看到這個時，我也有同感，記得自己有時在圖書館裡查館藏，明明是看到顯示在館內，卻總是找不到。如果那本書是非常想看的，那就更讓人懊惱了。

 

圖書館一直給人的感覺都是安靜的，其實不然。就像作者寫的，安靜之外還是有很多的聲音的。看到的時候讓我不覺笑出來，引幾種聲音讓大家看看，相信大家都會有同感：

• 電腦聲：用力插上插頭的聲音、散熱器的聲音(特別是老舊的電腦嗡嗡響)、打字聲、電腦的開機音樂 (尤其是window XP)、最擾人是老舊電腦持續不斷的低頻噪音
• 閱讀聲：翻書聲、把一落書重重放在書桌上的聲音、用力的寫字的聲、寫字丟筆時筆桿碰撞桌面的喀喀聲...
• 人發出的聲音：腳步聲(不同的鞋子發出的聲音，尤其是細跟的高跟鞋踩在木板上感覺像在錐人)、拉椅子聲、踢到桌板聲、交談聲、咳嗽、吸鼻子、擤鼻涕....

 

作者寫得很詳盡，我看得很有興趣。

 

作者還提到讀書的慾望在圖書館會更旺盛，因為當你在一本書中看作者引經據典時就不期然會想去找那些經典來看，而圖書館正好就可以提供那些經典，那就會讓你更是慾罷不能了，想看的書單只會越長，不會減少。

 

他還提到，有時看別人專注在書中的世界，也會好奇對方正在看甚麼書。這一點我也是，常常在看到別人手中握有書籍時，會不期然看過去，想看看對方拿的書的書名，是不是自己看過的，還是完全沒看過的。

 

而且在書中，作者也提到他看過的書，也引起了我的興趣，雖然不一定會看，但是想想還是不錯的。這也是書痴的一種徵狀吧。