Blue Sky

一本書，如果沒有重覆看，很多時候看完會記得的並不多，尤其當你越看越多之後。

我看書很少會看第二篇，就算重看，也只是挑一些片段去重看。所以我對一些書的印象就只留在一些文字的片段之中。

來談談我印象中的片段吧。

之前提過，我第一次看的武俠小說是「絕代雙驕」，這個小說裏，我最記得的就是小魚兒在惡人谷成長的那部分，每隔一段時他就會跟一個惡人學惡，每一段都是一種險惡的開始。那時看這些惡人對他的教育總有那麼一點毛骨悚然的感覺，但是看到他最終成為古靈精怪的高手之後又感覺很新鮮有趣，因為像他那樣的人種是我從沒見過和想像過的。那樣的故事，讓我開了眼界，才知道文字世界可以有如此好玩的故事。

後來看金庸，每一個故事都讓我著迷。而印象更多。看「射雕」，難忘東邪西毒南帝北丐。對東邪的特立獨行一直有着很大的興趣，只是文章裏的描述不算很多，而更讓我在意的是黃蓉母親的過目不忘。那是我第一次知道人可以有這樣的天賦。

我一直很討厭「神雕」裏綠咢為楊過而死那幕，總覺得好可憐，也因而讓我討厭起楊過。在「倚天」裏，我一直記得殷離對張無忌的感情，或許是因為我也有記憶中只停留在某一點的人物。也記得張無忌在武當山上學太極，忘記招式、只重融會貫通那樣的學習方式。我覺得我們學任何事不就應該如此，應重理解而不是死背書。還有「天龍」中，在逍遙派的那個棋局，每個人因不同的顧忌而走不出困局，卻被虛竹在無意中破解。一直記着這一段就是感到人生也是如此，有時太過執着反而會讓我們作繭自縛。我不太喜歡「書劍」這個小說，因為陳家洛的迂腐，但是我蠻喜歡霍青桐的聰明才智。

因為對金庸小說的喜愛，在看完他所有小說後，我看了一系列吳靄儀寫的「金庸小說的xx」。在關於男子角色那本書裏，我最記得的是她寫令狐沖，她說她覺得令狐沖有精神上的潔癖，受不了別人的虛情假意，所以他總是交真性情的人，就算那會讓他身敗名裂。對這點我覺得很同意，因為這也是我喜歡令狐沖的原因，只是我不會想到精神潔癖這種形容詞。另外在女子角色那邊，金庸在序中提到很少會有人寫一本書只是專門評論一個作者筆下的小姐太太姑娘師太尼姑等等，這個讓我笑到了，也覺得的確如此，是問會有哪個作者的筆下女性角色都是這些角色的？而金庸卻能創作那麼多讓人印象深刻的女性角色也算是很另類的了。

除了關於小說的片段之外，也有很多不同的文字片段讓我記憶深刻。

一直以來我都很喜歡看一些散文的書。因為散文讓人更貼近作者的想法，也有更多的空間讓人深思。我曾經很喜歡杏林子的散文，尤其是她早期的，關於她如何去克服和面對那個疾病的起末。我也看過張曉風，就因為在課文中她的那篇「木棉樹」讓我印象太深刻。「木棉」那篇文章對木棉樹的描寫很精彩，讓我從此在意起木棉這種植物，每年木棉花開的日子我總會想起這篇文章。但是張曉風的其他作品卻被這個蓋過而再想不起了。

前幾年，我喜歡上張曼娟的文章，因為她那份淡淡的文字筆觸，和她寫關於女性的事情。有些文章讓我思考起自己和母親的關係，也思考起自己己對人生對感情的觀感。


這個世界的書只有增沒有減，在人生的旅途上，我們會一直看下去，要記得所有看過的書不容易也不可能，然看過的書卻會在我們生命裏留下些甚麼。

雜誌其實也是書的一種。

雜誌對我來說，是一種很好的資訊書籍，因為它們的資料總是最新的，能讓人很快掌握到現在身邊發生的事。

對於雜誌，我是甚麼都想看的，只除了八卦雜誌，尤其是現在所謂銷量最多的數字週刊和其他甚麼一週、甚麼便利的雜誌。這並不是我想扮清高，而是我覺得如果你自己並不希望公開你的年齡三圍錢財戀愛交往性生活，那麼就不要濫用知情權去看名人明星們的年齡三圍錢財戀愛交往性生活，甚至還要看完又假清高地說三道四。

談到雜誌，我記得小時候看過那種有圖有文的兒童畫報。這種畫報總是充滿豐富的色彩，簡單的漫畫和一些簡短卻有意義的小故事。來香港前那年，我用零用錢訂閱了當時學校幫我們選的兒童畫報，第一次擁有自己的畫報而不是在學校傳閱的那種，讓我高興了好一段日子。每次收到那個畫報我總會看完再看，很寶貝地收藏起來。

來香港後，有一段日子我常常買的一本雜誌叫「香港電視」，這本雜誌在香港發行了30年，本來是專門報導無綫電視台(即TVB)的消息、演員動向的，後來因為TVB與非廣播業務分家，而於97年售於南華早報出版，再自己出版「TVB週刊」代替。而「香港電視」卻在同一年因為銷量不好而結束。會買這本雜誌除了當時蠻喜歡看電視之外，我最主要的目的是看動畫資訊。那個動畫資訊主要是介紹正在或將要在電視播放的動畫。雖然這個資訊的篇幅其實很少，每星期就只有一頁，加上復活節、暑假前和聖誕節會有長一點的篇幅介紹整個假期的動畫播放；但是對於當時的我來說，能有一個途徑知道動畫的資訊就已經很不錯了。

後來開始迷漫畫，對動漫的資訊更渴求，電視雜誌再也無法滿足我時，我開始對另一本雜誌著迷。那本雜誌就是「A-CLUB」動漫雜誌了。這本雜誌是80年代到90年代尾在香港發行的關於動漫的雜誌。我的所有動漫資訊都是從這裡來的，像日本正在發行甚麼漫畫，又有甚麼動畫會在香港上映，日本漫畫家訪問等等，都讓我著迷。算算這本雜誌我也買了四五年左右吧，當時都是記着出版的日期而準時到報攤或便利店買的。後來這本雜誌結束，沒了動漫的資訊雜誌還讓我失落了一段時間。前兩年我又找到了替代品，就現在的「ANI-WAVE」也是關於動漫的。只是這本我卻沒有再像以前那樣每期買了。

除了那時固定會買的雜誌外，我也常常喜歡買不同的雜誌。有時是電腦雜誌，有時是文學雜誌，有時是時尚雜誌，有時是設計雜誌，有時是語言雜誌，還有財經雜誌等等，讓自己吸收不同的資訊，豐富自己的知識。我還很喜歡買雜誌創刊號，因為那是一個雜誌的新開始。這種創刊號不常有，但幸運的是我總是會看到。

另外我也有訂閱雜誌，那某一年在書展無意中訂下「讀者文摘」而開始的孽緣。說是孽緣，是因為一訂下去，幾乎是沒有停下來，因為每到快要到期，訂雜誌那個公司就會打電話來遊說我續訂，或是改訂其他的雜誌。而我總是心軟就又訂了下去。然而就因為是訂閱，有時反而沒有看，就成了亂花錢的鐵證。所以勸大家一句，不要訂雜誌，除非你真的很喜歡那本雜誌，還有知道自己一定會看，否則就會像我一樣沒完沒了的訂一些根本看不完的雜誌。

常常覺得愛書的話，應該是只要是書就喜歡的。我以為自己應該是甚麼都看的，但事實是有些書還是不太會碰。

暢銷書我很少碰，雖然不是絕對，但也是能免則免。這算是我的偏見吧，總覺得會冠上暢銷的字眼一般都很商業，而商業的東西就不免是那些固定的原素。高潮迭起、人物複雜、故事寫實等等，但是這些都不是我想看的。

我不喜歡太深奧，寫得好像只有作者自己才明白的書；我也不喜歡太顯淺，看個頭就幾乎能猜到尾的，沒有值得深思地方的書；我更不喜歡千篇一律，完全沒驚喜的書。

不過一本書好不好看，還是要看過才能決定，這一點就很矛盾。看或不看就完全成了直覺的選擇了。

就拿言情小說來說，有一段日子，我看得很多，甚麼類型的都看過了。而看太多的結果就是後來只看喜歡的作者。這兩年更甚，喜歡的作者只剩下不到五個，其他的幾乎都不看了。如果要看，都會先看一下那個文案，然而文案的吸引力現在也越來越引不起我的興趣。

我還有一個壞習慣，就是閱讀偏見，如果讀過最好的，其他同類的我就不會再看。就像當年我看完金庸的小說，就沒有再看其他的武俠小說。因為覺得不會再有人寫得跟他那樣吸引我，金庸就是最好的，所以我沒有看梁羽生，沒有再看古龍。像翻譯的推理小說，除了福爾摩斯，我也沒有看過其他的。

對於這樣的閱讀偏食情況，我知道不太好，但也不打算改，因為閱讀始終還是屬於很個人的感覺，別人還是無法了解為什麼他或她感到好看的書在我眼中卻並不是我想看的。

愛書，理所當然愛逛書店。每次逛街如有空檔，我總會繞去書店逛逛。像約了朋友見面而時間不到時；假日上街覓食之後；逛街無聊之際經過也會順道逛進書店。

香港的書店，我喜歡逛像樂文、田園一類的樓上書局，貪其小巧卻書類眾多，最重要的當然是比較大型書局便宜。

如果是大型書局，我喜歡逛那種佔地廣闊的旗艦店，貪其够大够多，就像逛超市，應有盡有。

然而香港的書店畢竟還是算少的。我還是比較喜歡去旅行時看到的書店。

自己去旅行時，我常常會逛着逛着就逛到書局去。就算那些書我未必會看，我還是挺喜歡看那些排滿書架的書。

記得去上海那次，同行的朋友也告訴我上海有書城，她說想去看看，因為妹妹托了她買一些書。我聽到書城的字眼也很有興趣，就跟她趁自由時間自己搭車去了書城。上海書城很大，一棟七層高的商業書城，我第一次看到那麼大的書店。走進去，那種寛闊的空間，那分門別類的書架，讓我有種進寶山的感覺。朋友找了書單出來，唸着想買的書，找着要去的樓層，而我隨着她一邊逐層逛去，一邊眼花繚亂的看着那些書。實在是因為太多書了，我最後反而沒怎麼買書回來，這可能就是選擇越多，反而越無從挑選的定律吧。

去日本的時候，我也是碰到書局就會逛進去，那又是一番不同的感覺。我覺得，日本人真的很喜歡看書，而那些書的種類更多，書局中會看到的除了一般的書外，漫畫也是一類，而且是包括所有的漫畫類別。相比起香港那種漫畫被視為另類的情況，我總覺得那樣一視同仁的感覺更好。而在日本的書店買書，總會有一個書套套着，我很喜歡那種愛護書籍的感覺。還有就是日本書籍中稱為文庫本的書，那樣小小的一本，輕輕巧巧的，讓人便於携帶，我去時就買了一、兩套文庫本回來，都是我曾看過很喜歡的漫畫。




去倫敦時，逛的書店很有人文氣息。因為那些書店有些是位在比較老舊的建築物裏，感覺就是彷彿存在了很久的樣子。也有一些是比較嶄新的店面，看進去就是很時尚的感覺。我喜歡那種多樣的面貌。不過在那些書局裏感覺還是很有壓迫力的，因為我很少看英文書。雖然因為學習的關係總不免要看英文書，但下意識裏我還是蠻抗拒的。

而最讓我印象深刻的是我在哈洛斯百貨公司逛時，不意逛到頂層的兒童書局。整個書局佔地不算小，當中的書都是兒童文學，分開不同的年齡層，而且我還看到不少的新書正在發售。會讓我如此印象深刻是我深深覺得人文素養，真的要從小做起，而香港在這方面是落後的。試問香港哪裡會有佔地那麼廣的兒童書店？又有種類那麼多的兒童書籍？除了圖書館和每年在書展看到的兒童館，我想不起甚麼人會願意在高價地方放置這樣的書店。

還有台灣，我去台灣最喜歡的，當然是誠品。一直以來，我都很喜歡看台灣出版的書籍。而在誠品逛，很能滿足我看書買書的慾望。誠品裏洋溢的就是很好的閱讀氛圍，人人手中總有一兩本書在翻着，甚至是旁若無人的讀着。我想這也是為什麼誠品會成為香港旅遊書上寫的必到地方的原因了。那樣的閱讀氣氛，真的讓愛書人流連忘返啊！


未來，我想，我還是會在旅途上逛着遇到的書店，就算是完全不懂的語言，也不礙我想感受那種被書包圍的感覺。

家中有一本破了皮的新華字典，是我從小學一直用到現在的字典。這本字典一路陪着我走來，少說有二十幾年了，如果從封底寫着的年份算起——“1985年第17次印刷”，應是二十三年了，算是家中擁有最久的字典。

這本字典的封皮全掉了，只剩下內頁的簡介和查找字的主要內容。泛黃了的書頁也因為常常翻，書角都捲起來了。但是我一直沒有去買新的，總覺得只要它沒有嚴重損毀，我想我還是會用下去的。

情緒，影響了我們的行為；而我們的行為，又牽動了我們的情緒。反反覆覆，不知哪個影響了哪個。

看書，也是要看情緒的。

看書最重要的情緒，是共鳴。看一本書，覺得好不好看，很多時候就是要看我們從中得到的共鳴有多少。

父親是個完全不愛看書的人，也不太喜歡我們買書。他最常對我嘮叨的，就是我又買書的事。這樣的父親，我很難想像他看書的樣子。然而我還是看到了，唯一一次，父親在看小說。

那一次，父親看的書叫《日落調景嶺》。小說是姐姐買回來的，難得她也會買小說。而這本小說會引起父親的閱讀興致，完全是因為「調景嶺」。我之前也提過，我曾經住過調景嶺，只是我只住了六年而已，對這個地方，感情不算深厚。

然而父親對那個地方卻是有着很多回憶的。這是他來香港後一直居住的地方，從1984年開始，直到96年清拆我們被逼要搬遷。十幾年的生活，對他是一段不短的日子，當中從孤身在外到一家團聚，獨自挑起一家生計的奮鬥生涯，都在這十幾年留下了痕跡。

我覺得就是因為有那樣的歷史，調景嶺這三個字才會牽動了父親的情緒，而使一向不看書的他也拿起了這本小說來看。所以，不是不看，只是一直沒有能牽動父親情感的書。


而書對我來說，卻是能夠牽動我情感的東西。在心情低落時，看到好看的書總能輕易讓我振作起來。甚至，在極度失意時，能讓我哭出來。

我記得，在看《銀河英雄傳說》時的熱血沸騰；我記得，在看《家春秋》時的無奈和感動；我記得，在看《死亡筆記》時的揣測不安；我記得，在看《紅樓夢》時的心思百轉......種種記得，都只因為曾看過的書，在我心底留了痕。

每個人看書，都有自己的喜好，甚至是偏愛；而看書的目的，也各有不同，為消閒，為學術，為知識，為修養等等。

我一直覺得自己看書是漫無目的的，但又似乎是有目的的。

會覺得漫無目的，是因為有時看書，總是翻下這個，翻下那個，在不同的書中遊覽着。沒有特別想看，卻又會下意識地看着。

有目的的，就是想了悟些甚麼，學些甚麼，甚或是為了查找甚麼。

我覺得自己應是偏愛漫無目的的那種，因為這樣才不會帶有色眼鏡去看書。沒有偏見，看的就會更廣闊。

沒有目的去看書，看的種類也就生冷不忌了。溫情的散文，文藝的小說，情色的通俗小品，天馬行空的幻想作品，沉重批判的評論，等等等等，輕鬆看來反而常常讓人感到驚喜。

相反，當我是有目的去看時，卻因為太着重那個有所得的結果，常常是無用之讀，啃來味同嚼蠟。像參考書之類的，每當我是為了學習而去讀時，總是讀來無味，看過了無痕的。而太過刻意想有所得而看的，就更是沒了興致，連翻都不想翻。

閱讀，我覺得還是應該要隨意就好。

我愛買書，甚至可以說是愛亂買書。回想這些年來的買書行為，我覺得自己離“啫書癮君子”(註一) 不遠了。



第一個不好的習慣是個很浪費的舉動——就是常常會為了先睹為快而買。

家中有些漫畫是從中間開始收集的，有些只有頭尾，有些只有結局，有些甚至是無頭無尾的。會出現這種情況是因為一開始可能是先在租書店看過，看了幾集之後覺得很喜歡，就會在出新時先買了再說。而且常常想着要把前面慢慢買回來，但卻常常是到了結局時仍沒買齊。甚至有些是後來覺得不太好看而停了的。而收集不全的書就會那樣零零落落地出現在家中。

另外也有些是因為在租書店找不到又想看，就買了再說。雖然有些不錯看，但也有些是看了很後悔的。



第二個不好的習慣是以收藏為名而買的。

有些小說是我在租書店租來看過，還了之後念念不忘，於是買回來收藏的。那些收藏的書有些我會再開來看，但有些卻是沒拆封的。看着那些沒拆封的書，偶爾會有點內疚，總覺得有點浪費。不過有時整理時不覺翻來看時又慶幸買了才可以隨時想看便看。



第三個壞習慣是逛書局時常常會在當下被一些不可思議的理由蠱惑而買的。理由林林總總，像封面的設計、書頁的文案、書中的文字、作者的名氣、當期的潮流等等，在那一刻，忽然會感動了我，而驅使我買下了那本書。

像家中有一本《聽風隨筆》，作者王丹是89年民運的學生，當年他獲得外保就醫後不久就出了這本書，而我會買下它便是因為書中的第一篇文章。另外像《非寫不可，不寫會死》，因為覺得標題很有趣，就買回來看了。也有一本寫關於足球的，是在世界盃那年買的，理由就是那一陣子的潮流吧。



第四個是有目的而買的，這個算是最正常的了。

像家中有很多本字典、詞典等的工具書；為了學日語而買的日語相關書籍；參考要用的參考書等。



不管是甚麼理由，買了的書就那樣在家中堆集，越堆越多的，對於這樣的癮，我雖知不好，卻又甘之如飴地沒有停下的跡象。


註一：「啫書癮君子」是一本書，作者以幽默的筆觸談了愛書成痴，進而買書買上癮的人。當中寫了一些啫書的症狀讓讀者自己去判斷自己是不是啫書的癮君子。

我買的書中，有些是絕了版的。會絕版，是因為出版社倒了。

我買的書中，有很大一部份是漫畫和小說，而這兩種書的出版社又是最容易倒的。所以我說的絕版書也多是這一類的。

這些書在別人眼中，也許不值一文，但卻也是我閱讀生活中的一段回憶。

印象最深的，是前幾年倒閉的大然漫畫。對這間出版社，算是有一點情意結吧，因為我最初接觸的台版漫畫和當時我最喜歡的漫畫都是這間出版社出的。在它倒閉時，我甚至還有一些在追看和收集的，突然的倒閉意味着我收集的漫畫變成永遠的缺集，無法再完整。

像當時我有買的漫畫《偷偷愛着你》，即後來的《花樣少年少女》，就這樣停在20集，最後3集是東立出的，有時看着那突兀的3本「花樣少年少女」，怎麼看怎麼礙眼。奈何這又是沒辦法的事，只能讓它成為永遠的遺憾。

另外有些絕了版的是小說，有一陣子我很喜歡買BL小說，但是我買過的小說系列，不是出版社倒了，就是系列斷了，讓我後來都不太敢買，要買也要考慮很久，怕又重蹈覆轍。

有時想想，其實絕了版也沒甚麼不好，因為那也是一種閱讀和收藏的樂趣。

不過我覺得最可惜的，有時反而是喜愛的作者不再出書。我喜愛的作者當中，有一些的文字真的讓人感動，雖然出書比較慢，但每次出書都會讓人覺得等待是值得的，然這樣的作者在如此商業為上的出版界卻不見得能生存下來，會逐漸被讀者遺忘甚至消失，這是我覺得最讓人失落的地方。