書肆小姐【MISS KL 】

故事是這樣開始的，以一封訣別書揭開作者的沉河之死緩緩帶出──

Your aunt is a very lucky woman, Angelica. She has two lives. She has the life she is leading, and also the books she is writing.──The Hours

電影裡，Virginia的姐姐這樣告訴自己的小女兒，她的一句話說出了那時候的社會觀點，卻也點出了Virginia所面對的痛楚。       

         她有兩個人生──不被同性認真看待的自由書寫創作生活(這點從女傭對待她的態度看出)，與丈夫遵照醫生指示，迫使她得移至鄉間靜養的「獨居」日子，這些內外落差極大，加上對周遭事物的敏銳感官，在在煎熬且囚困住她。  

因為失去，才懂得珍惜自己所擁有的。這樣的道理很多人都明白，但是因為太過清楚，明白自己失去的，無論抓住什麼，它都不由自主地如同沙子般，自掌心中滑落，那會是什麼樣的感受？更糟糕的是，意識到那情況，卻無力去阻止那樣的感受湧現──你會恨不得自己陷入全然的瘋狂，渴望自己從未清醒過，或是閉起眼，自此不願在人世間醒來。

          但是活著的人是沒有有勇氣這麼做，因為身邊總會有無法遠離的人事物拉扯著思緒，他們不斷地以為妳好的名義左右著，企圖將妳拉回所謂「正確」的位置上面，不是去正視妳的模樣，而是以自己所認為的「多數人價值觀」圈套著妳，儘管出自於好意，卻在無形之中造成了傷害，因為明知道他們是出於關愛，卻又受傷他們聽不見妳的聲音。

     對我來說，The Hours便是描述著加諸在女性身上的束縛與她們企圖掙脫的故事。三個時空、三個女人， Michael Cunningham用Virginia Woolf的 Mrs.Dalloway串連這三個女人，講著所有人都必須面對的事──自我存在價值的建立。

       經由他人去架構的生活重心，填補不了另一個人的心靈。這是Virginia Woolf與Richard Brown所認知到的，在他們各自與自己身邊最親密伴侶的對話，意味相同到讓我心驚。

Leonard Woolf: If I didn't know you better I'd call this ingratitude.
Virginia Woolf: I am ungrateful? You call ME ungrateful? My life has been stolen from me. I'm living in a town I have no wish to live in... I'm living a life I have no wish to live... How did this happen?

         這樣的指控出現在Richard Brown與Clarissa Vaughn之間，他並不想出席宴會，但Clarissa Vaughn卻堅持，因為那是為了慶祝他得獎所舉辦的，但那是Clarissa Vaughn的意思，並不是Richard Brown所希冀的。

          他們都明白自己的存在，阻礙了對方去看待自己的生活與存在的價值──因為當你看待他人比自己還要重要時，便無法想像那人有多痛苦，因為沒有一個人的存在是全然為了另一個人，那樣的愛情重量何其地沉重，同時那也是一種索求。

 因為我這樣愛你，處處都為你著想──順應著這樣的想法，不斷地委屈自己去妥協，或是隱瞞真正的想法，就像Laura Brown覺得她的家庭便是這樣架構的假相，她只是家中的花瓶，擺設著為了證明所謂的幸福樣貌，除此之外，她什麼都不是，她的價值全然架構在丈夫與兒子身上，可萬一有一天，這些都不存在了，那她還剩下什麼？回顧此生，才發現自己都是為了他人存活的，為了自我，她必須逃開，藉由死亡。只是她經歷過死亡，遂才明白了活著的價值。 

一如Virginia Woolf說的：Someone has to die in order that the rest of us should value life more. It's contrast.「有人一定得死……那是對比，為了讓活著的人懂得熱愛生命。」

 於是，她在作品中賜死了詩人，在現實中，也將自己推入死亡的深淵，讓自己與所愛的人自由。

題外話：這陣子觀影實在很「偏食」，新片不想看也無法看，因為很怕會踩到地雷，舊片只挑喜歡的來看，六月份開始，觀看的影片中總會有幾個女人的身影，《時時刻刻》THE HOURS便是其一部讓我能端見當中的幾位，同時在一部影片中較勁的上乘之作。