從未仔細說過我在台北居所，那個讓舊情人直說就算房租僅四千元，包水電他也不願住的地方，但事實上它的房租六千三包水電，內附衛浴設備，是二、三十年前舊式旅館改建，卻讓我連想到Montmartre。
林森北路予人的印象是燈紅酒綠、夜夜昇歌，這裡是男人的溫柔鄉、銷金窟，儘管沒落卻依昔可由路邊女子俗豔的衣著窺見，一如十九世紀的Montmartre，為了體驗藝術家生活跑到Montmartre居住的友人認真的寫道：「巴黎是屬於戀人的城市，但Montmartre是寂寞的人購買愛情之處……想當個藝術家追求真善美之前，得先體會寂寞跟愛情。想來是我想多了……」
居所的床有著前任房客的氣味，即使套上從家中帶來的床單，也掩不去，甚至想到有多少人曾睡過這張床，在那上頭瘋狂歡愛，進行著購買慾望的交易，夜裡不能成眠。我在台北林森、友人在Montmartre，相隔汪洋與數個時區，相同的遭遇讓我們渴望著心裡的喧囂能平息……
