荒原與泉邊--神學部落格

生命中偶見的南瓜

        小時候，住在眷村附近，學校的老師，與母親的同事當中，有不少帶著濃濃鄉音的外省人。進入眷區探望朋友，小小的巷弄與簡單的宿舍，一群南腔北調人東拉西扯地談著各自的經驗，是一個陌生但有趣的地方。

        就是在那時讀到筆名「荊棘」的朱立立女士所寫的一篇動人的小說「南瓜」，寫一個外省家庭的經驗：搬到台北的日式宿舍的高級將領，為自己的顛沛流離忿怒著，陰沉而不滿地面對在這片土地上的新生活，他的陰沉與暴怒讓整個家驚慌焦慮。家中的支柱是已經罹患重病的女主人，她講述著、描繪著江南故鄉的田園，為被命運扔在陌生城市的、不快樂的孩子們構築一片想像的寧靜之地。

        故事最美的地方開始了：在心靈困頓的日子裡，荒廢的園中，竟悄悄地冒出南瓜藤，南瓜葉像荷葉田田，滿足了孩子們對江南荷田的想像。他們期待南瓜結果。收穫的希望讓孩子們變快樂了，雖然生病的母親低語著：「結了瓜，藤可是要枯萎的。」

        沒有撒種，也沒有耕作的一家漂泊者，竟在台灣，這片對他們來說陌生而不友善的土地上，享受到了這土地的善與美。陰沉的父親也變和藹了，願意到到院子裡與孩子們觀看濃綠的南瓜葉，一起懷想一個已經不存在的江南農村。秋日，他們收穫了一個很大的南瓜，金燦燦的，吃起來甜甜沙沙的南瓜。

        但是正如母親所預見的，南瓜收穫後，葉子漸漸凋萎，藤漸漸枯掉了。把南瓜殘葉當「殘荷」來欣賞，只能暫時安慰孩子與母親。而母親的咳嗽加重，喀血了，肺癆終於奪去了她的生命。母親死了，孩子們也散去了。



        這個故事裡有一股奇異的力量，讓我感動。童年時期的我，也許因為那裡面所描寫的家庭關係是如此無奈，病中的母親的形像是如此惹人憐惜，而有所感觸。多年後，在台灣的族群關係問題不斷被炒作的情況下重讀，卻被那南瓜所代表的母土的生命力，與那病弱的江南女子之間交疊又充滿張力的意象所感動了。

        1983年，爾雅出了一本《荊棘裡的南瓜》，朱立立在序言中寫道：「我的成長時期，複雜痛苦得一如燃燒的荊棘。我在生活的夾縫中茍存，沒有深厚的根，沒有雨水和陽光的資潤，沒有如蓋的綠蔭或燦爛的春花可以夢想；我是裸在貧瘠的沙漠裡與自己糾纏掙扎的刺草。唯一支持我的，是一股強烈的生命力。」

        這樣一個掙扎與痛苦的生命，卻也是被賦予了愛的能力，充滿感恩的：

        身為一個固著於台灣土地，並領受這片土地所給予的一切美好事物的人，我滿心喜悅地看到在這個苦痛生命中的第一顆「南瓜」，出現在台灣這片土地。