荒原與泉邊--神學部落格

         族內有好幾位伯伯，不管他們是否曾立下「埋骨異鄉」的志願，都陸陸續續地奔往美洲新大陸，或是為了避秦，離開一個獨裁的政權，或是為了自己與下一代築夢，他們尋找著桃花源，進入另一個美好的新世界，終究忘了歸鄉路如何走。

         我素未謀面的二伯，已經在新大陸某處充滿陽光的地方長眠。他是家中第一位漂泊至北美洲的人，早年留學日本的他，對戰後的台灣應該是一點也無法適應的。他能幹、高傲，像約瑟在埃及一樣地運用自己的力量，在新世界為許多族親找到安歇之地。

       聽說，在他的病榻邊，與他一同走上「出鄉關」之途的堂兄弟們，用他們在日本習醫時所學的德文，齊聲唱著舒伯特的「菩提樹」。這是他們的鄉愁之歌。他們一起嚮往的一個心靈故鄉，不是台灣的好山好水，不是童年舊宅窄暗的天井和熱鬧的街坊，而是舒伯特的歌曲中歌頌的，某個歐洲小村路邊的大樹蔭與水井。而這個對歐洲的浪漫想像，又是通過日本所塑造出來的，一種再製過的、層層轉化的奇異鄉愁。

       我的父母在兩年前終於有機會去到「埋骨異鄉」的二伯墳前。照像留念。在加州的陽光下，大理石的墓碑閃爍著漆金的名字Koenig，是德文的「王」字，他不用漢字，也沒有用台文的白話字，而是用德文寫自己的姓。
      我感到驚奇。大半輩子在美國渡過的二伯，他的身份認同是什麼？他既不懷想童年的台灣，也無法被他所居住的新世界的廣闊大地所同化，一直堅持著另一片土地的鄉愁。是否他心中真正的故鄉，不在台灣、不在日本、不在美國，而是心中的一棵不斷以耐心發出安慰的低語的菩提樹？

是這片想像中的鄉土一直隨著伯伯去流浪的吧？