荒原與泉邊--神學部落格

         1945年1月30日早晨，208米長的輪船「威廉古斯洛夫號」（Wilhelm Gustloff），滿載著逾萬名的逃難者，由東普魯士的但澤灣出航，漸漸離開蘇維埃紅軍迫近的故鄉，不料傍晚在波羅的海，一艘俄國潛艇S-13把此船認作部隊運輸船，對它發射了三枚魚雷，難民船遭襲，逐漸下沉。酷寒的天氣讓救生艇凍結在架上，戰爭的現實讓「敵方」的船不敢停下來救援，以至於獲救的人數僅有1239名，約有九千人隨船而沉，在冰冷的海洋中失去生命。這是有史以來，受難者最多的一次沉船事件。

受難的人如此之多，「威廉古斯洛夫號」卻沒有像「鐵達尼號」那樣地深植於人們的記憶。因為歷史的作弄，關於這個船難的記憶甚至成為禁忌，被壓抑。

諾貝爾文學獎得主根特‧葛拉斯(Günter Grass 1928-)在2002年出版了小說〔蟹行〕(Im Krebsgang)，深刻地寫出關於這次船難的記憶的多元﹑複雜﹑與矛盾。

1928年出生，在納粹政權下渡過青少年時代的葛拉斯，走過德國戰後的心靈迷陣，他是銳利的觀察者﹑是熱情的參與者﹑也是使人不安的批判者。五十多年來，他畫畫，寫書，參與政治改革。他筆下拒絕長大的侏儒奧斯卡（錫鼓），是一個令人難忘的角色。在但澤出生的奧斯卡，敲著錫鼓走過第二次世界大戰的西線，經歷著光怪陸離的人性，憤怒地控訴著只能呆望著世人的苦難，卻沒有任何行動的神。

        以七十五歲之齡，葛拉斯再一次處理納粹德國與他個人生命史的糾纏關係。網路世界與現代的青少年暴力出現在他的小說中，五十多年來政治現實的變遷與意識型態的流變，他輕輕幾筆，就勾勒出來。他的文筆老辣，張力十足，更重要的是，他揭露了一個族群的記憶與認同的問題。〔蟹行〕是一本緊張有趣的書，也是一本令人沉痛﹑深省的書。

                   為什麼偏偏現在才要回想？

           「 為什麼現在才寫？」書一開始，第一人稱的敘述者就這樣問。

「因為母親常對我說...，因為我又像當時，當水面充滿哭喊聲的時候，想叫又叫不出來...因為事情的真象只需三行字...因為直到現在才...」

這個「我」，是個言詞鋒利，靈巧多變的中年記者保羅‧波克立夫科。他寫報導多年，政治立場變來變去，很有經驗．在右派和左派的報紙都吃得開。但是當他受派去寫關於威廉古斯洛夫號的沉船事件時，他卻找不到適當的文字，變結巴了。

　　一首滋味變得奇特的詩歌

「懇求慈光導引脫離黑蔭，導我前行。

 黑夜漫漫我又遠離家庭，導我前行。

我不求主指引遙遠路程，

我只懇求一步一步導引。」

     前一陣子在一次與天主教的朋友在一起的聚會，再一次唱了亨利紐曼樞機(Cardinal John Henry Newman 1801-1890)的這首「慈光歌」，突然驚覺，在我所參與的長老教會禮拜中，已經很久沒有唱過這首詩歌了，雖然它有著不錯的台語譯詞，在台語的「聖詩」中，又是在許多人極喜愛吟唱的靈修聖歌的部門。但是，的確，每次吟唱這首詩，都只是在三五好友，或是家人聚會的場合。難道這已經是一首在台灣基督長老會的公眾場合不適用的詩歌嗎？

   
     回到學校，出習題給學生，要他們寫下與這首詩歌「相遇」的經驗。沒想到二三十歲的教會熱血青年，竟沒有人在教堂的聚會裡唱過這首歌！四十多歲的神學生與我自己，對這首歌有點記憶，不過記得的是國語歌詞，記憶中伴隨的是凝重的「國殤」的氣氛、豪華的大花圈、驚人的禮車、每個人都得別上的黑紗。由收音機與電視所流洩出的「慈光歌」的歌聲，伴著許多人的哭泣聲，帶給當年幼小的學童一種舉國上下焦慮困苦、徬徨不知所措的感受。他們談著那時沉重的悲哀心境，以及後來怎樣為當年跟著黨國的宣傳而悲傷的情緒感到很羞愧，甚至有些氣憤起來。