荒原與泉邊--神學部落格

新聞稿：

8月17日晚間，南神頌音堂坐無虛席，兩位南神音樂系畢業、又在國外學有所成的校友閔凱翊、薛淑媛舉行她們的音樂會—純真之歌(Song of Innocent)。

在荷蘭馬斯垂克音樂院研習聲樂的閔凱翊，歌聲純淨又溫暖，表情十足地詮釋貝里尼、莫札特的歌劇選曲，充滿信仰的生命力地，唱出駱維道牧師為高俊明牧師的獄中詩所譜的曲子「上帝旨意」，更以細膩的技巧，唱出英國詩人布雷克的「純真之歌」。

在德國科隆音樂院亞琛分校修習黑管歸國的薛淑媛，用層次分明的音色，為「純真之歌」伴奏。薛淑媛也在校友黃敬育的伴奏下，演奏了一首讓人心醉的豎笛奏鳴曲—C.V. Standford: Sonata for Clarinet and Piano Op.129。

兩位傑出的演奏者都是謙卑而認真的教會服事者，當天的聽眾有不少人是因為她們的生命與信仰的實踐而被吸引前來的。這真是一場令人感受到上帝同在的音樂餉宴。

        個人感想：

        　　能夠聆聽凱翊與淑媛的演出，真的是一件身心暢快的事。

　　　　頌音堂的空間不大，有一種親切自在(有時也散漫著)的氣氛，很適合室   內樂與藝術歌曲的演出。陷在新的絨椅裡，像是坐在很舒服的客廳裡。

　　　也許，我真的開始把南神當成家了吧？

　　　當天，許多陪伴這兩位年輕的藝術家成長的人都到場了：駱維道牧師與蘇蕙蓁老師，黃雅琴老師，商桂香老師，還有一群同學與學妹們。作品與演唱剛入圍金曲獎的少妮瑤，還特別由墾丁的演唱會趕了過來…

　　　凱翊的歌聲與淑媛的笛聲，撫平了我這些日子內心的焦慮困苦與創傷。

　　　在音樂會裡團聚著的人們，讓我再一次對人性的善有了一點希望。

G8會議結束了，全球性的經濟衰退，能源的問題，以及全球暖化的問題，都沒有什麼突破。這些強國，所關心的仍是自己的生存問題。
心裡覺得疲憊。
又想到一些被債務壓迫著的朋友。
想把為「新眼光讀經運動」所寫的一篇默想貼上來。
經文是：馬太福音18章21-25節　


　　　　被債務壓垮的一代

        老一輩的台灣人好不容易脫離了貧窮的狀態，生活得非常節儉，量入為出，絕不輕易舉債。曾有一段時間，談到免債、饒恕，我們想到的，是怎樣排解彼此在言語行為上的得罪與傷害，或是怎樣消減權力分配不均所激發的報復心態。

　　　但是，時代變了。在富裕的台灣，經濟上的債卻成了到處可見的事實。耶穌在這裡所講的「免債」的比喻，對現代活在債務壓力中的人來說，幾乎是直接講到他們的處境。

　　　現代的市場經濟鼓勵人們先享受、後付款，建議人們過著隨時有債務，卻也隨時享受著的生活。分期付款的優惠、預支現金的方便，讓許多年輕人掉進可怕的陷阱，完全失落對自己經濟力的掌握能力，讓他們變成一輩子的「卡奴」，甚至拖累家人。作生意的「周轉」問題，也造成不少人活在躲債的焦慮中，黑道討債公司的介入，讓許多負債的人身心受創，甚至在恐懼中走上結束生命的悲慘路途。這是現在台灣社會必須去面對的狀況。　　

　　　這些被債務壓垮而絕望的人，如果他們的債務能得到一點點的赦免，至少幫助他們離開絕望的境地，他們的生命會變得很不一樣。基督的福音豈不是一個免債者的福音嗎？上帝藉著基督所成就的拯救，豈不就是免除了人類累積的罪債嗎？

二、院牧之心

1.      被學生會接納列席的院牧

1986年至1990年，吳文牧師擔任台南神學院的院牧。當時還有另一位院牧，是加拿大的宣教師伊天賜牧師(Ted Ellis 1935-1996)。伊牧師除了學生的關懷工作之外，在1986年之後也擔任新約神學的教學工作，1991年離開南神返回加拿大，1996年因為癌症去世，令人懷念。伊牧師與吳牧師兩位院牧都是比較安靜木訥的人，在各個人多半能言善道的台南神學院的奇岩險峰般風景裡，像兩條靜靜的小溪，默默地、誠懇地潤澤心田。

對於「院牧」一職，吳文牧師的了解，就是成為這個師生共同體的牧者，讓人和睦。所以他盡量融入學生的生活中，也努力關心不受重視的基層工作人員—校工、職員等。他喜歡這些職責，盡心盡力地做，也被他所服事的學生與同工接納。

學生對吳文牧師的信任度很高，他成為唯一恆常地在學生總會當中列席的牧長。參與在學生總會時，他不干預、不要求發言、安靜地參與全會，就筆者所知，他也不曾在會後批評過學生會的開會文化或是開會過程的瑕疵等問題。

前言--雁飛過潭但留影

        2008年4月29日，即將退休的吳文牧師，最後一次在台南神學院主持師生的早禱。他以「雁過潭不留影，風過竹不留聲」的瀟洒語句，向所有的同工與他口中的「學院中的小弟小妹」鄭重道別。

        他堅持不要以制式的儀節來為他在台南神學院23年的服事畫下句點，以一種不留影、不留聲的自在，自然地讓過去成為過去。這也表示一種寬恕，不再提起裂痕與傷害，擦去淚水，自在離去。

        但是，雁飛過潭，在瞬息之間，投影在水面，有人看到了、領會了那翅膀鼓動，體會到托住那雙翅膀的奇異力量，於是將那短暫的留影刻入心版。風吹過竹，竹子吱吱嘎嘎地響應，有一天，當竹子被砍下來，修切、鑽洞，做成一管笛，它會記憶起一切風告訴它的故事，人把它放到嘴邊一吹，風的旋律就會再現。曾是被吳文牧師輔導過的學生，現在又是他的同工的我，還是希望在此把印在我心裡的雁影，響在我心中的竹聲，記錄、分享出來。為台南神學院的歷史留下一點痕跡。

台南神學院校友會邀請民進黨蔡英文主席為校友們演講。

在台南神學院禮拜裡，下午的陽光透過玻璃彩窗照下來，聖壇的綠色的綢布輕輕地起伏著，在那片綠色的布幕前，一位樸素、自信、散發著智慧之光的女子，對著一群坐得疏疏落落、士氣不振、批判力卻很強的長老會牧師，講著她對一個疲憊而傷痕累累的政黨的希望與信心，以及她對台灣主權議題的堅持。

我不是以追逐著一位政治明星的心情去聽她演講，對民進黨的事務我也覺得事不關己，但是，我對於這一位在一切看起來都那麼絕望的狀態下，毅然挑起黨主席擔子的女子，有一定的欽佩。

怎麼最近有這麼多死亡的訊息？

        我的一位學姊走了。她選擇死亡，雖然她曾以極大的勇氣與力量與一切的困境戰鬥。

　　　瘦削的身子、富有決斷力的言詞、充滿表情的、有著滄桑之美的歌聲、固執的態度，這是我對她的印象。她一直是一朵粉白的有刺玫瑰，吸引人卻不易與人親近。

        她一直與原生家庭的種種苦況掙扎著，經濟的困窘與身體的疾病一直像鐵布衫一樣地罩著她。

      
     
   我不知道他與肝癌搏鬥的過程，我沒有把報紙上所報導的年輕傳道人之死，和他連接起來。Pima在我的心目中，永遠是一位靜靜地祈禱、默默地做事的傳道者。

        最近身邊太多年輕人與死亡、與病痛在角力，我的心累到無法真的把報紙的報導讀進去。當我領會到Pima原來也已經加入那群年紀輕輕就告別人間的天使序列，一股深沉的悲哀不知道由哪裡襲過來，罩住了我。

海洋之聲台北台的台長廖述炘自焚。
在大選後，身邊的人多有憤怒頹喪的心情，許多人的身體受影響，現在又看到這樣一位在絕望的氣氛中犧牲的人!
我想介紹一些勇敢活著的人。

吳文牧師原本在中華福音道路德會信主受洗，放棄原來的工作，由路德會派至台南神學院寄讀。畢業後，在台北石牌的路德會工作。
美麗島事件發生之後，施明德逃走，吳文在台南神學院的同學將施引到吳文牧師家，因為他幫過美麗島雜誌社。
看到狼狽驚慌，像一隻動物蜷曲在吳家唯一較舒適的主臥室一角，全身警戒著的施明德，吳文帶領他禱告，安慰他。
因為這樣，吳文被捕，叛刑兩年。
兩年後出獄，申請復職，路德會卻以他藏匿叛逆者，沒有好名聲為由，不再接納他。於是他們一家人在1982年六月轉籍入長老教會。

吳文的師母宜美麗女士，以非常真純的心支持她的丈夫，她所寫的陳述，今天再一次讀起，還是那麼真摯、動人，充滿著愛的信念。
貼出這一篇，為病中的的宜美麗女士，以及就要退休的吳文牧師打氣。

        　    內社流傳的歌聲

　三義附近，鯉魚潭水庫下方的聚落，舊稱內社，在十九世紀，台灣中部的平埔族群巴宰人遷徙至此，開拓了這個他們稱為Ta-Pa（義為葫蘆）的聚落。巴宰族接受基督教甚早，內社的教會（今鯉魚潭教會）設立於1871年，至今已經一百三十七年了。

　今天，在這個被稱為「鯉魚潭」的聚落裡，仍有許多巴宰族人居住其間。長久以來，在漢文化的強勢影響下，逐漸失落對自己的語言與文化的記憶的族人，如今醒覺了，重新尋找著自己的聲音。特別在教會裡，保存與復興巴宰文化的心願相當強。人們努力傳唱那快要被遺忘的巴宰古調，重新尋回失落的節期、慶典，學習巴宰語，以牽曲"Aiyan"吟唱著族群的故事。

　在內社聽到老老少少的巴宰族人重新唱出這些Aiyan的曲調，有些對我們來說，並不陌生，因為它們經改寫、填詞後，以基督教詩歌的形式，被收錄在1963年版的台語聖詩裡面。內社的Aiyan的開頭，是台語聖詩233首的「木柵調」，由陳泗治牧師譜上和音，填上杜嘉德牧師作的詞「咱人生命無定著」。內社的Aiyan

的收尾，則是駱維道牧師譜上和聲的台語聖詩97首「承春」。

        在內社，教會的弟兄姊妹常傳唱的，還有另外一首描寫耶穌言行的歌謠，何時何人所填之詞，已經不可考。但是那旋律，在一次偶然的機會與我再次相遇。它出現在駱維道牧師1984所作的一首合唱曲「我知救贖主是永活」當中。

        這首曲子，是駱維道牧師為紀念他的父親駱先春牧師所作的。曲子當中有兩個主要的旋律在彼此對話：一個旋律就是這首我在內社所聽到的歌，另一個是駱先春牧師所作的聖詩「和平人君」。

禁止「憂頭結面」的追思禮拜

　　　2006年12月底，台灣教會公報的廣告欄刊出了一則很特別的告示，這樣說：

「我們敬愛的可愛的林信堅牧師已於十二月十四日下午回到天國。當老師的他，最後還是喜歡當大體老師，與母校成功醫學院的學生一起研究上帝創造人類的奧妙。遺族縱有不捨，卻也感謝上帝垂聽牧師生前之禱告，賜予他臨終前瞬間的安詳美麗的祝福。

　　　我們將於主後2007年1月6日下午二點於東寧教會舉行追思歡送會，來紀念牧師與我們在一起的時刻。

        然而，按照牧師慣有不愛麻煩他人的簡單作風，加上路途遙遠、時間不便、座位有限，請大家就近在家思念牧師即可，有來沒來在牧師心中同為重要之人，在家屬心中同樣感激致謝。

林信堅牧師家族一同」

        特別引人注目的，是在這樣豁達的文句之下，尚有用漫畫的圖案所表達的，林牧師生前七大交代：「　1. 不發訃聞毛斤。2. 不收奠儀花籃。3.禁止非黑即白。4. 禁止憂頭結面。5. 務存歡欣感謝之心。6. 有生之年要關懷弱勢。7. 英文要好，柯旗化文法從頭到尾認真唸一遍。」

        有不少人特別將這則不像傳統訃聞的追思禮拜消息剪了下來，有老人家將它影印分給子女，說明他們自己也願這樣自在地、不從流俗地去面對自己的身後事。

甚至有媒體作了報導，雖然記者不甚明白「憂頭結面」的意思，而簡略地將這場追思禮拜的精神說成是：「禁止憂傷。」不過，林信堅牧師對身後事的不凡見解，仍激勵了不少人。

舊稿
為教學討論而貼

導論：終末論的時代意義

        「終末論」（Eschatologie）是基督教對世界歷史的一個重要看法：歷史有開端也有終結，歷史的開端是上帝創造天地萬物，歷史的終點，則是人的存有的澈底改變。在神所定的歷史終點，善惡要顯明出來，人要按他們所行接受審判，然後，在時間之外，或說是歷史之外，會有一個全新的開始，世界將經歷新的存有。

        洪堡大學的哲學教授Herbert Schnädelbach在今年（1999年）五月的DIE ZEIT 週刊上，發表了一篇名為〔基督教的咒詛〕(Der Fluch des Christentums)的文章，引起廣泛的討論，其中，他認為，基督教的終末論是基督教先天不足的條件之一，因為，終末論，特別是與終末論緊密結合的「啟示文學」，以對末世慘狀的描述，帶來恐懼不安，也帶來政治暴力。他並且認為，在這個新世紀，基督教應該思索，是否要像禁止「為神造像」般地把終末論加以禁止。

        終末論真的只帶來恐懼與暴力嗎？終末論真的一無是處，不再符何現代生活的需要了嗎？

        終末論的核心是希望而不是恐懼：

         1945年1月30日早晨，208米長的輪船「威廉古斯洛夫號」（Wilhelm Gustloff），滿載著逾萬名的逃難者，由東普魯士的但澤灣出航，漸漸離開蘇維埃紅軍迫近的故鄉，不料傍晚在波羅的海，一艘俄國潛艇S-13把此船認作部隊運輸船，對它發射了三枚魚雷，難民船遭襲，逐漸下沉。酷寒的天氣讓救生艇凍結在架上，戰爭的現實讓「敵方」的船不敢停下來救援，以至於獲救的人數僅有1239名，約有九千人隨船而沉，在冰冷的海洋中失去生命。這是有史以來，受難者最多的一次沉船事件。

受難的人如此之多，「威廉古斯洛夫號」卻沒有像「鐵達尼號」那樣地深植於人們的記憶。因為歷史的作弄，關於這個船難的記憶甚至成為禁忌，被壓抑。

諾貝爾文學獎得主根特‧葛拉斯(Günter Grass 1928-)在2002年出版了小說〔蟹行〕(Im Krebsgang)，深刻地寫出關於這次船難的記憶的多元﹑複雜﹑與矛盾。

1928年出生，在納粹政權下渡過青少年時代的葛拉斯，走過德國戰後的心靈迷陣，他是銳利的觀察者﹑是熱情的參與者﹑也是使人不安的批判者。五十多年來，他畫畫，寫書，參與政治改革。他筆下拒絕長大的侏儒奧斯卡（錫鼓），是一個令人難忘的角色。在但澤出生的奧斯卡，敲著錫鼓走過第二次世界大戰的西線，經歷著光怪陸離的人性，憤怒地控訴著只能呆望著世人的苦難，卻沒有任何行動的神。

        以七十五歲之齡，葛拉斯再一次處理納粹德國與他個人生命史的糾纏關係。網路世界與現代的青少年暴力出現在他的小說中，五十多年來政治現實的變遷與意識型態的流變，他輕輕幾筆，就勾勒出來。他的文筆老辣，張力十足，更重要的是，他揭露了一個族群的記憶與認同的問題。〔蟹行〕是一本緊張有趣的書，也是一本令人沉痛﹑深省的書。

                   為什麼偏偏現在才要回想？

           「 為什麼現在才寫？」書一開始，第一人稱的敘述者就這樣問。

「因為母親常對我說...，因為我又像當時，當水面充滿哭喊聲的時候，想叫又叫不出來...因為事情的真象只需三行字...因為直到現在才...」

這個「我」，是個言詞鋒利，靈巧多變的中年記者保羅‧波克立夫科。他寫報導多年，政治立場變來變去，很有經驗．在右派和左派的報紙都吃得開。但是當他受派去寫關於威廉古斯洛夫號的沉船事件時，他卻找不到適當的文字，變結巴了。

　　一首滋味變得奇特的詩歌

「懇求慈光導引脫離黑蔭，導我前行。

 黑夜漫漫我又遠離家庭，導我前行。

我不求主指引遙遠路程，

我只懇求一步一步導引。」

     前一陣子在一次與天主教的朋友在一起的聚會，再一次唱了亨利紐曼樞機(Cardinal John Henry Newman 1801-1890)的這首「慈光歌」，突然驚覺，在我所參與的長老教會禮拜中，已經很久沒有唱過這首詩歌了，雖然它有著不錯的台語譯詞，在台語的「聖詩」中，又是在許多人極喜愛吟唱的靈修聖歌的部門。但是，的確，每次吟唱這首詩，都只是在三五好友，或是家人聚會的場合。難道這已經是一首在台灣基督長老會的公眾場合不適用的詩歌嗎？

   
     回到學校，出習題給學生，要他們寫下與這首詩歌「相遇」的經驗。沒想到二三十歲的教會熱血青年，竟沒有人在教堂的聚會裡唱過這首歌！四十多歲的神學生與我自己，對這首歌有點記憶，不過記得的是國語歌詞，記憶中伴隨的是凝重的「國殤」的氣氛、豪華的大花圈、驚人的禮車、每個人都得別上的黑紗。由收音機與電視所流洩出的「慈光歌」的歌聲，伴著許多人的哭泣聲，帶給當年幼小的學童一種舉國上下焦慮困苦、徬徨不知所措的感受。他們談著那時沉重的悲哀心境，以及後來怎樣為當年跟著黨國的宣傳而悲傷的情緒感到很羞愧，甚至有些氣憤起來。

　　以一場寧靜美麗的泰澤晚禱送走過去的一年，是一種奢侈，一種幸福。
姊姊的朋友，一群精彩有趣的女人，曾經來台南神學院參加過待降期間的泰澤晚禱。她們來打聽今年是否也有泰澤晚禱，我很抱歉地說，今年學校並不安靜，所以沒有泰澤晚禱。

　　但是我心裡很渴望這樣的聚會，所以我說：有興趣的話，我們三五人一起聚集禱告吧！她們欣然地贊成。時間排一排，就只能在一年的最後一天了。

　　於是，八個女人共同守了一個

年終泰澤和平祈禱會

這幾年在台灣，全球化的衝擊使貧富的距離拉開了，文化的對立與衝突節節升高，新的圍牆正在建立，社會許多新傷口淌著血。有些基督徒厭倦了聲嘶力竭的講演，由包裝得輝煌燦爛的敬拜讚美歌聲中出走，當他們接觸到謙卑樸素的泰澤晚禱，在裡面得到安慰與扶持，他們開始渴慕起泰澤寧靜的醫治力量。