Kathy Says
2012-02-15T20:37:50+08:00
tag:blog.roodo.com,2012://275753
Roodo Blog
Copyright (c) 2005,
マイ・バック・ページ－經常在下雨的時代……
2012-02-05T18:21:10+08:00
2012-02-05T18:21:10+08:00
tag:blog.roodo.com,2012://275753.18880684
2012-02-05T18:14:28+08:00
http://blog.roodo.com/kaneshiro/
Kathy黑白讀
圖片來源：クレヤン.コム
如果不抱幻想去愛，就是所謂的愛，我可以說愛過那個世代……
那個時代的象徵，說起來就是經常在下雨……
我離大學愈來愈遠，生活繞著電影、爵士樂、和戲劇打轉，街頭成了「我的大學」……
下雨的時節，非常適合書寫關於這本書。然而，書中的氣氛，卻和當下非常不一樣。看著看著，到末尾時，連眼睛也開始下起微弱的雨……。
《我愛過的那個時代》(マイ・バック・ページ)裡，書寫的是關於60年代最末期與70年代最初期左右的事。那是關於日本的「全共闘」時期，關於當時還是20多歲的川本三郎剛身為記者的身份開始。離開學校之後，自己和那些反對體制的學生們產生一個無法跨越的心理距離。自己有記者這個身份，不再是學生，關於學生活動投入的程度也不可能一樣。有些人死亡，有些人受傷，包括川本三郎先生自己……。
對於「全共闘」一直留下模模糊糊的印象。首先，不屬於那個年代；再則，當一個事件本身從看起來簡單的原點，演變成一場又一場事件，如同川本先生書寫的，那些數字產生不同的意義。而對Kathy留下什麼影響呢？
60多歲的川本先生在40多歲時，回顧過往，並寫下當時的自己，與參與的事情，心情上的矛盾與不安，固執而掙扎，再過20年，由於改編成電影上映，又重新檢視當時的自己，仍可以感受得到那受過傷的心，有著表面上復原的疤痕似的。
村上春樹常常提到關於「戰鬥的姿態」這種事，最後，川本先生說，失去了「鬥」的意志時，那個為了某個理想，也許是極度個人性的，也許是時代性的，那樣一個20多歲初入社會的青年，失去了「鬥」的意志，那種心痛，像是把靈魂最真的部份，硬生生地從現實發生的事件而抽離。後來，仍然繼續工作著，而當時那個懷抱著「鬥」的意志的青年呢？是否找到另一種「戰鬥的姿態」？或是，變成一個不慍不火的人，懷抱著長久的傷口，成為一個不論如何只要提到「朝霞自衛官殺害事件」便受到世人評論的人，一方面愛著那樣的時代，一方面又揹負著傷害的寫作者？
這只有川本三郎先生自己才明白了。
遺憾的是，任何人的生命過程中，幾乎或多或少都會有這樣的傷害。有的比較輕微，有的沉重。有的人選擇把自己放在受害者的角色當中，認為一切都是別人的問題，是這個世界的問題，這樣活下去比較容易。另一方面，也有人像是模糊地說，卻非常真實，真的無法釐清自己當時的自己為什麼做那樣的選擇，多年之後的另一種放下是，讓歷史去決定吧。
以前雖然是學生身份，但已經被教育成，一旦別上記者證，身份就不是一般學生。現實是，人也只能寫著某種客觀程度的採訪，並沒有辦法做完全然客觀。理想性往往會被現實情勢影響。例如，今天採訪的這個人跟另一個單位的某個人關係非常好，或是非常惡劣，所以在談話上，可能要用上一些技巧，讓對方說出一些什麼。而那個部份卻不能寫出來也說不定，成為非常不自然的平衡。
從某個角度來看，當時懷抱著某種程度理想的青年們，是非常苦悶的吧。如同書裡寫的，那些日期，是數字，是一般人的日子，但對川本先生而言，某些數字因為事件的發生產生不同的意義。不是很簡單的那種，而是，有學生死掉了，有人被殺了，有人在暴力下受傷，有人恐懼，有人其實也沒有想像中那麼強悍，自己必須採取什麼樣的戰鬥姿態？不能不說會隨著不同的情況與經歷之後開始有所變動。可能是好的變動，也可能是壞的變動。
明明那樣護衛著受訪者，最後卻發覺自己徹底被揭發所有的事，不僅被背叛，還有極可能是編造的部份。即便，律師以極為有力的理由，使得川本先生免於更大的災厄，而失去「鬥」的力量時，仍是一位不到30歲的青年啊！失去「鬥」的力量的，說不定不只是他而已，而是陸陸續續，在一件又一件的事情發生之後，許多人都成為失去戰鬥意志的青年，懷抱著極難撫平的傷口活下去。表面上可能完全看不出來有什麼不一樣，活下來的人，多半只能選擇繼續活下去。裡面呢？
一直支持著川本先生的太太，已經於2008年去世。那些感謝，與簡單的話語，像是對著過去青春說再見，也認知到自己終究有一天如同那些數字一樣，慢慢淡去，變成大部份的人不記得的事，那些事卻曾經真實地傷害過某些人的一生。
悲傷的是，當時懷抱著極大理想又天真的青年們，那份純真幾乎已不再復見。就某個方面的現實而言，這是好事，因為世界表面上不會動盪不安；另一方面，缺少單純而天真的理想性時，好像只是在等待著掉入無盡的黑暗當中……。
]]>
編一個長得要命的故事－當有人取笑你的時候
2012-01-22T09:02:18+08:00
2012-01-22T09:02:18+08:00
tag:blog.roodo.com,2012://275753.18811312
2012-01-22T09:01:22+08:00
http://blog.roodo.com/kaneshiro/
Kathy Says
「妳該不會是那種相信世界大同的傢伙吧？」曾經有個人，這麼問我。
回答很簡單：是的，我相信！也許在此生看不到，然而，人不往這個方向走，就會毀滅。或許對一般人而言並沒有什麼了不起，但是恐龍滅絕的時候，我不確定他們知道自己會滅絕。如果他們知道的話，說不定會試著找出不滅絕的方式繼續活在這個世界上。即使此生看不到，也要相信，有些事情的面對方式只是這樣而已。並不是一種信仰，而是人類在精神性上向上的力量，終究還是得將「世界大同」認真地相信，並且確切地執行著。如此而已。
回答得太複雜？不會吧？
好吧，簡答是：我相信！
既然三個字能解決，為什麼要用超過30個字？很簡單，就是反正我是被取笑的那個相信「世界大同」的白痴，但至於我是不是個白痴這件事，並不是由對方來評價。就這麼簡單。簡言之，只是整回去而已，說一個好像很有深度的說法，但是重點還是一樣：我相信！
上次有個司機說，他已經4年沒有參加過同學會了。理由是，他文化大學畢業，卻只是個開計程車的司機。當場，真想一棒把他打醒！文化大學是不錯的學校沒錯，開計程車也不是什麼壞事啊。交換名片很尷尬？如果對方是個不怎麼樣的人，連名片都不用給對方，但你還是可以假裝非常有禮貌地把名片收下。然後告訴對方，你沒有名片。沒有就是沒有。事業？全台灣都是你的版圖。車？你的車很會跑，而且你的技術好到只差沒有車隊相中你，否則F1賽事上你應該是個明星，人生就這麼點小無奈而已。
Kathy以愛與信賴向你保證，下次同學會，可能連邀請函都很難收到！
這個方法叫「裝肖偉」。別人不是笨蛋，都知道你在耍別人。我也曾經這麼做過，效果不錯，特別如果想早點擺脫討厭的人時。這點應該是Kathy的爸爸教得好，Kathy的阿爸最神奇的地方是用極精簡的字眼，就讓人想死。時代在轉變，也不是每個人都有慧根，Kathy就把這個技巧做了一些變化，既然一句話不夠誠懇，那就說一篇！
大過年的，寫這個做什麼？你不覺得過年的時候，年紀大了，回老家，不管是跟著先生，還是回自己老家，總是在比來比去？這個愛比的情況，總是會在明明很高興的場合偏偏不恰時宜地出現。仔細想想，那些說的人根本沒那麼關心你，也不見得過得那麼好，只是把垃圾踢到沙發底下，不讓人發現而已。可是，你發現，這時候你好像得回應些什麼，但又覺得自己不好意思，因為好像如同對方說的那樣，小孩讀書總是沒有第一名，自己的職業看起來也不會變成5億探長，太太手藝不怎麼好，長得也不是童顏巨乳那一型，自己的腰圍也不再是六塊腹肌，變成一圈……。
這只是一個過程，如果為了這種比來比去又不會得冠軍，拿將盃的事，弄到吵架，或是不開心。那多無趣！Kathy的爸我這個方法，只是爸爸說起來像是拿武士刀，一刀就讓對方當場倒下。例如，喔，我們家的女兒啊？結婚？看有沒有將來會當總統再介紹吧！沒有就不用了！(我沒騙你，我爸真的這麼說！)叔叔、伯伯，最多的是那些歐巴桑們下巴快掉下來的樣子，外加啞口無言，真的非常好笑！Kathy？我只要面帶微笑，外加點頭就可以了。
爸爸比較挫敗的一次是接到詐騙電話。爸爸非常落寞地告訴我，他接到詐騙電話。
(蝦？你不會告訴我你也會被騙吧？)
不是，是對方說我的小孩被綁架了。
(嗯，爛梗！然後呢？)
裝哭的應該是錄音起來的小男生的聲音……
(肯定不是我家的小孩！)
對方告訴我，拿10萬塊去贖小孩……
(這個你一定不會做，我好歹也值個12萬！)
我就說，讓他死好了！
(我開始忍住笑……)
對方罵了髒話之後，比我快把電話掛掉捏！害我都來不及把我會的髒話說完……。
(我在旁邊笑倒)
現在的詐騙都不聽人說話的喔？我覺得他的髒話還說得不順，說不定不是台灣人捏。
(輸你了，還研究對方的口音道不道地？)
這就是Kathy的爸爸，另一種獨孤求敗！小時候，叔叔、伯伯總是只看到我坐在爸爸旁邊，跟著吃下酒菜，問說：你們家沒有男生喔？Kathy的爸爸會站起來說：這麼大一個，你是瞎了嗎？(我一直在旁邊忍笑)有時候，我會跟著爸爸演下去。
爸爸從來沒有說為什麼要這麼做？他一定有他的想法。爸爸並不是那種別人說了什麼事，會突然認真思考起來的人，好像許多事早在他的心中早就有定論。既然，人不可能被全世界喜歡，但也不會被全世界討厭也是事實。也沒有必要一直用迎合的態度吧。
]]>
棉被－奶奶為我打了新被！
2012-01-22T07:43:50+08:00
2012-01-22T07:43:50+08:00
tag:blog.roodo.com,2012://275753.18811152
2012-01-22T07:42:42+08:00
http://blog.roodo.com/kaneshiro/
Kathy的阿嬤－媲美佐賀的台中阿嬤
以前的棉被，真的不是蓬蓬的，而且非常重！不知道是只有Kathy小時候的被子是這樣，還是其他家也有一樣的情況。並不像現在的什麼羊毛被，講重量，還講究防瞞之類的。總之，就是很普通，老字號棉被店師傅彈打出來的被心，平常常曬的話會好一點，被套是自己可以裁布換成不同樣子，那樣舊式的棉被。
通常，Kathy有兩條被，一條就像Snoopy裡的Linus的Security Blanket那樣的被子，一條就是普通晚上會蓋的被子。Security Blanket在小時候，真的像卡通裡一樣，只要不是到田裡，人在樓上就在樓上，人在樓下，就在樓下。看個卡通，還要拉著Security Blanket，一邊看。如果不在身邊，就會非常焦慮不安。
有一天，奶奶把我晚上睡覺蓋的被子換掉了！換了一床我不熟的被子，但是Security Blanket還在。我問媽媽，原本的被子呢？媽媽說，奶奶送去棉被店了。我還是搞不清楚，媽媽好像也不太清楚。只好第二天再問奶奶了。
奶奶說，她看我的被子太舊了，所以請棉被店的人收去，加棉花，再把裡面的舊棉花彈鬆，這樣，蓋起來比較舒服，而且保暖。(哇，好神奇！)奶奶說，棉被舊了，就是這麼處理啊。是爸爸太粗心了。(看來，奶奶真的覺得自己的小孩說說沒關係，但不會批評到媽媽呢！)
幾天後，棉被店的老闆送來我的被子。哇，真的蓬蓬的，而且比較軟，重量蓋起來很舒服，還有曬過的感覺。當天晚上非常興奮，覺得自己有一條新被子了！後來才知道，加的棉花並不便宜，而且雖然當時的棉被店還不像現在少到找不到的程度，但也不多了。所以，工錢加上棉花的錢，好像可以再買一條便宜的被子。而奶奶卻堅持送去棉被店，而且，是奶奶自己掏腰包請棉被店的老闆處理。好貴！
都說了是個很煩人的小孩，奶奶會這麼做，一定有我不知道的理由！爸爸才告訴我，我平常蓋的那條棉被，原本就是奶奶送的，被套也是奶奶選的，是磚紅色上面有小動物圖案的被套。我記得上面還有小兔子的圖案，也有松鼠，我喜歡把微笑的兔子那一面對著自己，這樣蓋著睡。所以方向一直都很固定。至於妹妹的被子則是媽媽買的，所以跟我的不太一樣。至於實際上哪裡不一樣？我們也找不出什麼鐵證。只知道，奶奶當初送給我的被子還在！
隨著年紀長高的我，慢慢地，被子變小了。中學前，被子已經有點太小。我又不想換掉原本的被子，所以媽媽就加了條毯子給我。可能因為這樣，長大之後的我，還是喜歡床上有2、3條被子，最高記錄是5條！枕頭倒還好，只要有2個就可以了。因為睡前看書只要墊到2個。(不用懷疑，我有閃光，只有這兩年才有一點點近視。)甚至小時候，只有薄薄的枕頭也能睡得很好。完全不影響。枕頭下面總是藏著書，每次睡前看書，被媽媽發現的話，總是會被念上一頓。
爸爸說，奶奶在我很小很小的時候，就訂做了那條棉被。完全是請棉被店的師傅訂作，因為很貴，加上當時我還很小，所以沒有做成大人的尺寸。原來一直蓋著奶奶為我訂做的棉被，那重量，從很小就習慣。很久很久的後來，被子都又蓬又輕的現在，懷念著那棉花的重量……。
很久不知道那床被子放到哪裡去了？媽媽總是忘記東西放在哪裡。
]]>
年夜飯－阿嬤還是選擇在大伯家過！
2012-01-21T20:52:19+08:00
2012-01-21T20:52:19+08:00
tag:blog.roodo.com,2012://275753.18810322
2012-01-21T20:51:50+08:00
http://blog.roodo.com/kaneshiro/
Kathy的阿嬤－媲美佐賀的台中阿嬤
華人世界可能有點奇怪。一個家裡如果有2個以上的男孩子，他們成年、成家之後，就會考慮媽媽住誰家？住多久？年在哪裡過？通常，多半是長子。傳宗接代，不長子，也是個獨子，總之多半都是家中最長的兒子。像爸爸這樣的么兒，上面還有兩個哥哥，阿嬤每年能來Kathy家住上一陣子，已經很了不起了。二伯？喔，二伯母不喜歡跟阿嬤相處。
最適合照顧的人，不見得是長子。這雖然是個不爭的事實，不過……，我家也不適合！
說起衣服該怎麼做？Kathy的媽媽真的挺有兩把刷子！這點我可以很驕傲地承認！畢竟，把小孩丟在家裡，去日本拿了日本的編織教師證，框在牆上也不是框假的。那還是昭和年代的事呢！這件事確實很厲害，她也不是不會疊衣服，只是不想做。但是廚藝這件事，真的會要她的命！
有一年，我們邀奶奶到家裡來過年。那樣過年是很有氣氛的，我們真的會圍爐。吃一整個圓桌的菜，電視就讓它響著吧，反正大家難得吃一頓這麼大的。好笑的是，很多菜還是媽媽從市場買現成的回來。所以，我們在討論的是，市場哪家的魚不怎麼好吃，以後換一家吧！或是，這個人燉的豬腳還不錯，很貴嗎？不貴的話，下次可以再買。今年的糖果是跟誰買的？冬瓜糖新不新鮮？(因為我最愛吃的就是冬瓜糖！)
阿嬤通常都是細嚼慢嚥，慢慢地吃。而且，阿嬤吃東西還有個習慣，就是將一隻腳放在椅凳上，我也會有樣學樣。阿嬤不太對年菜說什麼，不過，那一年之後，就沒有再到Kathy家過年了！這也是一種神奇的地方吧。我是指，我的阿母！
大伯母出身一般農家，大伯則是公務員，所以，即使他們的感情不好，小孩也很大了，一點也不好玩。但是大伯母至少基本的菜色，還是會。該拜什麼，拜什麼時準備什麼，基本上不會搞錯。Kathy家雖然有個「過年不罵小孩」及「過年儘量不要生病看醫生吃藥」的習慣，然而，媽媽的手藝，也僅止於把菜熱一熱，或是炒幾個青菜的程度，實在有點誇張。過年是一個取笑媽媽的好時機！
每逢年節，阿嬤還會提醒我那可憐的小姑姑說，Kathy家真的沒有菜頭粿，也不會做發糕，端午不會包粽子，拜拜時更不可能做紅龜粿，既然小姑姑要做，就多做一份給Kathy家。誰說婆家對媳婦總是很苛薄？誰說女兒命一定很好？在阿嬤的心中，沒這回事！
姑姑也不可能不介意，媽媽總是多少有點故意學不會這件事，誰都看得出來。就像媽媽怎麼可能不會疊衣服！她自己幫人做衣服，還上課教學生，把衣服疊得好看並不是不會，是嘴上故意「不會」而已。這時候，聰明的小獵犬就要出現，快點把姑姑的東西吃掉，並不是因為貪吃。一方面，我很習慣吃小姑姑做的東西；二來，姑姑每年看我這麼捧場，甚至會問我：今年，妳的粽子要加什麼料？媽媽有時候會認為可以付錢給姑姑，不過這也是不可能的。小姑姑生性非常耿直，比電線桿還直，阿嬤交待的事，總是知道自己的哥哥家需要，不會收錢。(我天真的阿母啊～)
阿嬤喜歡Kathy家過年的氣氛，因為小孩只有我跟妹妹，加上爸媽，外加一條狗(他也有屬於他的年夜飯)，圍爐起來還是挺熱鬧的。畫面有點好笑就是了。既然那些粿或糕不是媽媽做的，但是最受歡迎的，我跟爸爸都直接選擇小姑姑做的蘿蔔糕！一邊吃，還一邊說，今年做得剛好，很好吃，不太軟，也不太硬，料也加得很足，吃起來很香。只有阿嬤會對媽媽做的東西動筷子，我跟爸爸都搶著說，不用勉強，其他的東西真的很好吃啊！若要說，爸爸和我真的不吃媽媽做的東西，也不可能。頂多就是故意在媽媽面前表演「我有吃喔！我有吃妳做的菜喔！」，這樣吃。要說好笑，是蠻好笑的。阿嬤還會出來緩頰說：不要這樣啦！大過年的！
阿嬤，正是因為過年啊！要不然，平常肯定被罵。有老人家在，又有過年當靠山，這一天，我跟爸爸沒有錯過取笑媽媽的機會。
只是阿嬤來的那一年，真的搞得媽媽雞飛狗跳，所以之後，阿嬤就選擇還是繼續在大伯家過年了。
紅包這件事？Kathy家的傳統是這樣，只要還沒結婚的，都算小孩，可以領紅包。結婚，表示真的成年，也就是有責任和家庭義務了，是個完完全全的大人。小時候，知道家裡這個傳統之後，曾經跟爸爸說，那我這輩子不結婚了，這樣可以活到老，領到老！阿嬤就會笑我，怎麼可能不嫁人呢？嘿嘿，阿嬤，事情有時候就是這麼巧！頂多就是長大工作之後，多少還是會回給爸媽紅包，算是喜氣喜氣，順便從口裡吐幾句象牙出來。過年嘛！
爾後，阿嬤因為都會在大伯家過年，所以換成爸爸會去看阿嬤，拜年，送紅包給阿嬤。阿嬤也事先準備紅包。至於包多少？也不是什麼重點啦。爸爸總是會多包一點，我是很愛錢，但是阿嬤的紅包，有就可以了。至少比小舅舅的多很多！(小舅舅的行情是200塊，一直沒變過！)
記得阿嬤來的那一年，才發現，爸爸其實有守歲。只是沒有像我守到天亮才去睡。媽媽因為兵荒馬亂了幾天，阿嬤上床之後，就去睡覺了。客廳就剩我跟爸爸，把小火爐拉近一點取暖，一邊聊天，一邊吃瓜子，一邊看電視。爸爸問我，守歲是做什麼用的？我說，就是希望長輩今年可以很健康，長命百歲啊！爸爸大概覺得這個答案還可以，就沒再多問。妹妹？她去睡覺了。
即使奶奶往後並沒有在Kathy家過年，不過，年夜飯之後的守歲，還是只有我跟爸爸。爸爸因為年紀比較大，所以頂多守到凌晨三點，就說「交給妳啦。」然後就去睡了。
據說，阿嬤要帶七、八個孩子，以前的年夜飯，就算是那年不錯，桌上也只有半雞而已。爸爸總是不太會去動，總是剩下雞脖子，或是掉在盤子上的邊肉才會夾來吃。算是沾沾過年的氣氛。可能正是因為曾經有過那樣的日子，所以，反而桌上的菜，並不是最重要，有剩河洛話就是「有春」就好，吃起粿來，滋味也不一樣。自然是後來小姑姑做的料很足，終於不用再吃沒什麼料的粿了。
過年有長輩在，其實是很好的事！聰明的小獵犬，總是在這時候，除了沒大沒小，多少還可以瞎聊以前爸爸小時候是怎麼過年的？媽媽又是怎麼過年的？兩邊差很多啊！但是我們不給狗綁紅包，因為怕狗被綁架！另外，狗除了不吃巧克力，也不能隨便餵食雞骨頭，很容易因此而腸胃炎。我們會把骨頭挑出來，再給他吃。阿嬤吃飽之後，對著狗說：你命真好，過年還吃這麼好！(沒辦法，他的位階跟我差不多……。)
胖，這種事，在媽媽高超的廚藝下，完全不用擔心！
喔，Kathy家並沒有打牌這回事，撲克牌也不可以！但，可以下棋！
]]>