September 23,2009
《野鴿子的黃昏》－現在的你好嗎？
不知道，那一年，那一天，那一個人為什麼在這裡劃線，並且寫下這樣的字句？也不知道，為什麼後來這本書被放在二手書裡販售著？不知道，那個 人，現在好不好？嘿，現在的你好嗎？現在，我接手你當年的書，它有點黃，有點舊，這個版本是和我同一年出生的唷！字還是很清楚地在上面，你用紅筆劃的線也 還在上面。在這段漫長的時間裡，它被好好保存下來了。
不喜歡，不習慣，更不愛再書上劃線的Kathy，好像就沒有什麼會被留下來的痕跡。只有在某一本很厚重的理論書裡，用鉛筆塗寫一些筆記，原本打算寫作業時 用得著，後來也沒寫。因為，我畢業了。畢業之後，還想在寫作業的人，大概也不多吧。至少，以前的老師裡，剩下兩、三個還會有論文，其他的都有懶墮了。我也 是。既沒有再讀研究所，也沒有再寫任何有關的東西。
blogging這篇的時候，有時會弄不清是給寫這些字的人，還是給某個時代？可能是後者。
最近比較懷舊些，想看的電影都是比較舊一些，想看的書也比較舊一些。許多時候，以為自己生錯時代，可室友說，如果在30年代，我肯定是個壞女人。而且是壞 一半的那種。他老說，張愛玲一定和我一樣很難相處。我說，他比較當Bill Gates，又沒天份。賣這本書的人，快成我的《查令十字路84號》了。這本《野鴿子的黃昏》是我請他幫我找的，結果，他告訴我，找到一個有缺點的版本。 猶豫了很久，才決定把它買回來。他總是幫我挑到不錯的書，讓書櫃在兩內年滿到沒地方塞得進去。等收到書的時候，他說的缺點，卻變成奇怪的優點。你說怪不 怪？當然，還是希望下次，別再有劃很多線和寫字的二手書比較好。
有時候，二手書本身已經負載著歲月的沉重，再加上點別的，就更沉了。你能懂吧？阿貓說，他剛讀完《國富論》。他沒有炫耀的意思，他一直就活得這麼自我，還有點自省的意味。他也賣二手書，但我們認識是因為共同認識的人，和一張唱片的關係。
暫時不談這本書。這篇是突然想先貼出來，原本正在寫的另一篇，還blogging到一半。還得再修，才能貼出來。
這麼多年之後，現在的你好嗎？
不喜歡，不習慣，更不愛再書上劃線的Kathy，好像就沒有什麼會被留下來的痕跡。只有在某一本很厚重的理論書裡，用鉛筆塗寫一些筆記，原本打算寫作業時 用得著，後來也沒寫。因為，我畢業了。畢業之後，還想在寫作業的人，大概也不多吧。至少，以前的老師裡，剩下兩、三個還會有論文，其他的都有懶墮了。我也 是。既沒有再讀研究所，也沒有再寫任何有關的東西。
blogging這篇的時候，有時會弄不清是給寫這些字的人，還是給某個時代？可能是後者。
最近比較懷舊些，想看的電影都是比較舊一些，想看的書也比較舊一些。許多時候，以為自己生錯時代，可室友說，如果在30年代，我肯定是個壞女人。而且是壞 一半的那種。他老說，張愛玲一定和我一樣很難相處。我說，他比較當Bill Gates，又沒天份。賣這本書的人，快成我的《查令十字路84號》了。這本《野鴿子的黃昏》是我請他幫我找的，結果，他告訴我，找到一個有缺點的版本。 猶豫了很久，才決定把它買回來。他總是幫我挑到不錯的書，讓書櫃在兩內年滿到沒地方塞得進去。等收到書的時候，他說的缺點，卻變成奇怪的優點。你說怪不 怪？當然，還是希望下次，別再有劃很多線和寫字的二手書比較好。
有時候，二手書本身已經負載著歲月的沉重，再加上點別的，就更沉了。你能懂吧？阿貓說，他剛讀完《國富論》。他沒有炫耀的意思，他一直就活得這麼自我，還有點自省的意味。他也賣二手書，但我們認識是因為共同認識的人，和一張唱片的關係。
暫時不談這本書。這篇是突然想先貼出來，原本正在寫的另一篇，還blogging到一半。還得再修，才能貼出來。
這麼多年之後，現在的你好嗎？
July 31,2009
《30好幾？》－Kathy讀Cathy
Kathy這個名字不是來自於Cathy，可是Kathy的小文具曾經不少來自於Cathy。(Cathy玩plurk，Kathy玩Twitter。)
From:博客來
30歲……這是個很神秘的數字。神秘在，Kathy不知道為什麼很神秘！真是抱歉。倒是在讀到關於Cathy的弟弟的小孩出生時，Cathy驚覺自己的青春期結束了。有點能體會那樣的感覺，但是由於同學有的結婚太早，Kathy好像很早就免疫了！
身邊的朋友由於各種不同的理由結婚，或是親戚中也有同輩親友結婚，這種場合，Kathy以前往往都避開。現在，身邊的一些比較熟的男性朋友，他們就開始逼 問：那兄弟結婚，來不來啊？(嘿嘿，想逼問我？等你找到對象再說吧！)避開這些場合的原因，通常都是因為長輩大約從25歲就會開始問：什麼時候結婚啊？不 耐煩是一定的啊。
如果誰家的同輩生小孩，滿月又會一陣問：人家小孩都多大了，你還在玩！然後，Kathy會擺出那完全是別人家的事的表情，回答：對啊！我可以去玩了嗎？不然沒人要唷！
姐姐的小孩出生的時候，簡直是很大的打擊！別人家的小孩，好像怎麼說都無所謂，變成「阿姨」？不不不，不可以妥協！當小孩還小的時候，姐姐送小孩去讀雙語幼稚園，還要我不要叫他的中文名字。好吧，這個小孩的中文名字也沒多好聽。一開始，她叫Annie，後來又改叫April，現在我都搞不清楚她叫什麼了！但是，她被我訓練得很好，她不知道我是阿姨！哈哈！
My name is Kathy.這種最淺的英文派上用場了。
之後，依此辦理。所以，這些小孩都稱呼我名字，常常搞不清楚我是誰。除了被長輩聽到的時候，會認為這樣太沒大沒小、不倫不類。但是，我才不管呢。
上個月，有個年紀比我小的男孩子告訴我，他今年就要滿30歲了。Kathy露出驚慌的表情說：什麼？你今年要滿30歲？對 方則露出那種「有什麼好吃驚」的表情。試著回憶一下，認識他的時候，Kathy還是20多歲，還認識他的學弟(們)……突然，我回頭指著他的學弟大叫：所 以你那個時候是19歲？！他的學弟笑著點點頭。早知道是這樣，那在你還沒有滿20之前，應該來個短短的姐弟戀就好了，Kathy這麼說道。卻被認為莫名其 妙，為什麼要短短的就好？
他們平常叫我姐姐，比較聰明可愛的那種，就不會這麼稱呼。可是，他們就要一個一個慢慢變成30歲，還要繼續叫我「姐姐」？！這樣不行，顯然之前訓練不夠，需要再教育才行。當下，想的完全是這件事。至於他的30歲生日，大概又會全台走透透般地過吧。
30歲並不可怕，25歲之後幾乎再認識比自己年紀大的人，通常都是一些比較正式的場合。平常，還是比較容易認識比自己年紀小的人。很習慣和年紀比自己小的 人相處，偶爾也會被比自己年紀小的人寵著，並沒有什麼特別的不愉快。20歲左右立下的單身想法，未曾改變。只是年紀比Kathy小的男孩子，通常對於長髮 有一種偏好。只要Kathy剪短髮，排山倒海般的批評，像是「這樣不像女孩子」這一類的話，會不斷出現。然後，Kathy就會去問最好要的朋友，他們都會 說「很可愛」。我又平衡過來了！(真是簡單的個性啊！)
許多事和30這個年紀沒什麼關聯，Kathy比較傾向於許多事都是累積出來的，我的幼稚性格也是。原本就不討厭運動(只是現在還不方便)，也不討厭吃被稱之為健康的食物，可是當身上的肉肉長多一些時，多少會有點心情不好。卻沒有人喜歡瘦巴巴的Kathy，都說不可愛。(做人真難！)
數字的改變，其實還好。比較需要適應的，對於Kathy而言，是身邊的朋友絕大多數都會脫離單身生活，投入婚姻生活，一直單身的Kathy身邊的年輕朋友們，也慢慢考慮這些事情，好像只有我一個人不在那個世界裡，獨處變成一件很重要的事。
幸好，Kathy一直被訓練得很好。頂多，就是可能會遇到明明想找人說話的時候，將來朋友可能會說：我先去餵小孩……
July 29,2009
January 9,2009
半夜看到九把刀....
圖片來源：rosie still in dream
半夜看小說看到一半，想切換音樂的時候，想起來訂閱的許多blog都沒看，剛好看到九把刀昨天發的光明磊落地活下去（被造謠事件終於告一段落）這篇。
坦白從寬，實際上就算我訂閱了800個部落格，平常會留意的也就那幾個。有些沒訂閱的部落格，會看就是會看，不會看的還是不會看。這樣算不算EmBA？是也沒辦法。
首先，Kathy還蠻肯定九把刀這個人。是的，認識我的人又會說：你又沒有看過他多少小說！這也是啦。但是，看的不多，不代表我不是誠心誠意的啊！這是有段距離的。就像，我不會買村上春樹的每一本書，但總不能說，我就是不忠不孝不仁不義吧？也不能像侯文詠一樣，不說國語，就要被說成大陸被共匪竊據都是因為他不說北京話，也就是台灣目前的官方語言的錯。完全是一樣的道理。帽子扣得太大，我可承受不起。
買過他幾本書，不過留在身邊的好像也沒幾本，一隻手就數得出來。為什麼貼出《打噴嚏》的封面？因為，這是我唯一一次去參加他的簽書會所簽的書。當天可謂是人山人海，老早去等，領了號碼牌，和書店店員都有空聊起來，還另外買了兩本完全和九把刀無關的書，才知道，原來每次都是這樣，簽到晚上也是正常。書其實是要送小南的，他比我晚知道九把刀的小說，可是，他比我入迷。小說雖然在網路上讀過，實體書也買來讀過，一直記得那句：
妳身邊那人，也許不是妳的真命天子，但他或許是妳的專屬超人。 妳對他輕輕一笑，就會有一萬個天使在他的笑容上飛舞著。
曾經，小南就像超人，不過，他長得比較像麵包超人。我童心未泯嘛！
排了很久，其實也蠻無聊地讀起剛買的小說，發現還蠻有趣。人潮愈來愈多，人也愈來愈擠，可是，他簽名可不是隨便馬處簽過去，總還帶個圖。在他簽書的當下，有椅子可以坐，他還會找話跟你聊，雖然有點生硬，但是誠意有到，已經很感人了！而且，老覺得他本人其實是個非常棒的人。當時，Kathy請他寫上「給麵包超人」。好吧，那個麵包超人收到之後，只有開心了一下下，因為他好像不太喜歡這個名號。(其實很可愛，不是嗎？)總之，這本很熱血的書，在混亂了大半天的簽名之後，就送出去了。喔，那天畫書封和海報的畫家有到，所以也一併請她簽了名。
相信許多九把刀的讀者都會期待一種熱血，或是奇幻的故事。那種熱血是非常直接的，同時又是極度不合理的。愛情故事也很熱血，不是愛情故事也很熱血，奇幻故事有時候很變態，偏偏就是過癮。大概就是這麼回事。還買過《媽，親一下》，看完還是一股熱血。要說奇怪，還真有點奇怪。這個人也許很怪，但是很真誠，很活生生的人。嘿，他都要30歲了！不是是很難得嗎？
至於小南，他曾經很真，真到讓我想憋都憋不住地狂笑在地。只是，我還不想長大……
延伸閱讀：
December 3,2008
【熟女拉頸報】I feel bad about my neck
圖片來源：BetterWorldbooks
Nora Ephron是誰？可以說她是一個書在台灣賣得並不是很好，但是電影卻是賣座的一個女人嗎？這本在台灣翻譯為【熟女拉頸報】(I feel bad about my neck)竟有在今年買到的時候，還是初版一刷。當然不是刻意去買一本談女人年紀的書，因為多半很無聊，只是有一次在複診的時候，在醫院的書店中，看到這本書，翻起來還蠻有趣，加上有折扣券，買下來讀。附帶一提，醫院裡的附設書店，並不是很適合輪椅推進去。
1941年5月19日生，不過他在書中提到，過60歲生日之後，只有第幾次過60歲生日。好吧。他是60歲的熟女。最有名的電影作品是《When Harry Met Sally...》(1989)、《Sleepless in Seattle》(1993)及《You've Got Mail》(1998)，這幾部可能是在台灣最為人熟知的幾部電影。
先前才讀過村上春樹的【關於跑步，我說的其實是…】(走ることについて語るときに僕の語ること)這位1949年1月12日出生，現年59歲，仍參加馬拉松與鐵人三項的小記。當中，不只一次提到，隨著年紀增長，許多狀況和30多歲時，已經十分不同。顯然，年紀這個不可逆的現象，許多人還是經歷過一些可能大一些，有些人可能小一些的掙扎，不論對於心理上及身體的變化上。
第一篇正是「I Feel Bad About My Neck」，一翻開它，確實有些吸引我。大約這兩年開始，發現自己的頸子上，出現了頸紋，兩道，不算很深，卻還是看得出來。由於從來也沒去怎麼保養過，年紀也過了30歲，即使有一點在意，好像也只能接受這個事實。有些人是天生就一直存在著深淺各異的頸紋，不知道他們是怎麼去面對這樣的事？對於原本一直沒有頸紋的我，就像很一般的心情一般，想著：年紀終究還是大了嗎？
即使如此，還是沒有想過怎麼特別去保養自己的頸子，這倒是真的。
其他的部份像是結婚、養育小孩、離巢期的感受……這部份則是完全無法理解與體會。原本就屬於完全不同性格和背景的人，也不太可能有太類似的感受。如同先前提過的，「結婚」從來不在我的目標裡，所以，這一類的問題，也就不在我可能經歷的範疇裡。
最後，提到關於近期的情況，確實和以往大不相同。60歲之後，死亡近在咫尺，像這樣的說法，雖然可以理解，要實際掌握住那樣的情緒，卻怎麼也不可能。即使在不同的階段，有不同的同學、朋友，因為意外或是生病而過世，感覺上有點背離常理，卻沒有什麼可以埋怨。事情就是這麼發生，有點難過，卻還是掌握不住那種深切的就在觸手可及之處。
即使曾經有躺在病床上，感覺到死亡距離非常近，但對於如何面對「死亡」卻又是另外一回事了。如同Nora Ephron所言，我們並不清楚當時的自己將會是什麼心情？該如何處置這種心情？所有的事前假設，只是某種預設情況，它極可能和實際面對的時候相去甚遠。至少，他在完成此書的最後，決定讓自己享受一下。
這本【熟女拉頸報】(I feel bad about my neck)與【關於跑步，我說的其實是…】(走ることについて語るときに僕の語ること)出版的時間相去不遠，一位是60歲之後，再也不想往上加歲數的女性，藉由生命歷程中的各種事物來描述年老；村上春樹則是以運動為主軸敘述這20多年來的不同變化，迎接即將到來的60歲。
要我想像60歲？那太困難了。或許，我不會聽Nora Ephron的忠告，讓自己穿bikini到34歲才脫下來，但或許我會考慮做一點小小的、瘋狂的事。其他的，暫時想不到。許多人都會說「把每一天當作最後一天來過」，事實上，這樣的人，我還沒見過。
延伸閱讀：
November 24,2008
【關於跑步，我說的其實是…】(走ることについて語るときに僕の語ること)
時報出版社在2008年11月3日出版了村上春樹的新作品－【關於跑步，我說的其實是…】(走ることについて語るときに僕の語ること)，暫時似乎並沒有引起什麼樣的迴響。可能有，只是我沒有留心而已。不過，看書評也不是我的專長，沒有特別留心大概也是正常的事。
hsumolly不知道是不是已經把這本書讀完？村上春樹的作品，也有喜歡和沒那麼喜歡的部份。喜歡的作品，以不同的時候，不同的心情，拿起來重讀，可能是得到愉快的心情，或是有不同的想法。最好還是別問我不是那麼喜歡的作品是哪些，這樣比較好些，我也不喜歡回答這樣的問題。倒是遇過網路上有日本朋友說，完全不喜歡X-Japan及村上春樹，不知道為什麼像我這樣的外國人會喜歡？要換個角度想成，真是特別的經驗也可以吧。
只是這本【關於跑步，我說的其實是…】(走ることについて語るときに僕の語ること)可能不會引起太多原本對於村上春樹小說愛好者的共鳴，如同他在前言裡寫的那樣：
為什麼會一邊看一邊同意地想在床上滾來滾去？基本上，理由也只有兩個：
1、曾經和一個長跑者交往過
2、自己也曾經有一段時間採取類似的方式鍛練自己的身體
第一項和第二項的關聯性不大。和長跑者交往的時候，是在非常年輕的時候，那個時候有陪著對方去練習，也是因為對方正在作長跑練習而認識的對象，不過，他一次也沒有提議過，這是一種很好的運動，然後一起運動的說法。一次也沒有過。倒是聽對方提過，這是一種很孤獨的練習。那麼陪在旁邊會不會很無聊？也不會。那時候有小型的收音樂可以聽廣播，加上我一直試圖理解著那種氣氛，感覺一下子時間就過去了。
很小的時候記得不知道哪裡得來的資訊，說長跑者的心跳數比一般情況的人來得低上許多。這點確實在當時交往的對象上驗證，樣本數是一個，實際上量脈博數的時候，還真的嚇了一跳！記得是在對方睡著的時候偷偷量的，睡著的時候和醒著的時候脈搏數會不太一樣，實在太好奇想知道能慢到什麼樣的程度，所以趁著對方睡著的時候偷偷量了一下，每分鐘不到50下！這真是太驚人了！
以我自己而言，由於新陳代謝不太好的緣故(也可能是藉口)，從中學的時候，就很知道自己的心跳數比一般人要快上許多，差不多在95上下之間。如果身體狀況變差的時候，會變得更高。不是很明白為什麼，身邊也有一些人，有男有女和我有著一樣的問題，甚至有些可以很直覺性地指著對方說：你的心跳數是屬於偏高的那種人，對吧？
這當然不是什麼好事。因為，一般論在身上往往是行不通的。例如，有人告訴你什麼該注意的健康法則，通常都是行不通的。記得心跳數到達高峰的時候，即使是什麼都不做，躺在床上，竟然也有差不多100多下的心跳數。就生物來說，似乎比較小型的動物心跳數有愈高的傾向，壽命也偏短。壽命長短也不是我能決定，只是心跳數太快的話，很多事就相對變得很辛苦，這是一個不爭的事實。別人可能要靠運動來使心搏數達到新陳代謝的高峰，像我這樣的情況，可能只是走一段路已經達到高峰，再勉強下去，就很麻煩。
有一陣子，由於個子屬於比較高一點的關係，所以參加學校的球隊。當時每天需要跑250公尺的小操場，從一天早、晚各5圈，慢慢加強到早、晚各20圈的強度。常常處於落後的情況，但也沒有辦法，不能勉強的部份，還是無法太過勉強，只是訓練體能的部份，不是徑賽。由於有人陪著一起練習，就算落後，也會有人打氣，情況和一個人運動是完全兩回事。只是，這件事也沒持續太久，由於其他因素而停止。
後來，雖然醫生常常建議以運動來強化自己的身體，會得到很大的回饋。即使以前運動的經驗很明白地能夠理解，卻一直找藉口不願意運動。有些女孩子可能會因為怕運動鍛練出太過強壯的肌肉，或是身型，其實這還蠻多心。而我，大概就只是單純懶惰而已吧。所以，最多最多也只有散步的情況而已。
大約3、4年前，突然想到，去路上試著運動看看吧。每天早上5點左右準時起床，暖身之後，穿上休閒鞋快走一個小時(距離沒有測)，回來之後再拉拉筋。這樣持續近一年的時間。只要雨不是下得很大，都會出去快走。沒多久，就買了真正用來快走或是慢跑的鞋，真的非常不一樣！
hsumolly不知道是不是已經把這本書讀完？村上春樹的作品，也有喜歡和沒那麼喜歡的部份。喜歡的作品，以不同的時候，不同的心情，拿起來重讀，可能是得到愉快的心情，或是有不同的想法。最好還是別問我不是那麼喜歡的作品是哪些，這樣比較好些，我也不喜歡回答這樣的問題。倒是遇過網路上有日本朋友說，完全不喜歡X-Japan及村上春樹，不知道為什麼像我這樣的外國人會喜歡？要換個角度想成，真是特別的經驗也可以吧。
只是這本【關於跑步，我說的其實是…】(走ることについて語るときに僕の語ること)可能不會引起太多原本對於村上春樹小說愛好者的共鳴，如同他在前言裡寫的那樣：
我想不妨把這本書當成以跑步為軸心的一種「回憶錄」或「手記」來讀。讀了之後，同意地想在床上滾來滾去(事實上是辦不到的)，可是，如果沒有類似經驗的人來說，這本書說不定會感到無聊，或者是無法產生什麼共感。
為什麼會一邊看一邊同意地想在床上滾來滾去？基本上，理由也只有兩個：
1、曾經和一個長跑者交往過
2、自己也曾經有一段時間採取類似的方式鍛練自己的身體
第一項和第二項的關聯性不大。和長跑者交往的時候，是在非常年輕的時候，那個時候有陪著對方去練習，也是因為對方正在作長跑練習而認識的對象，不過，他一次也沒有提議過，這是一種很好的運動，然後一起運動的說法。一次也沒有過。倒是聽對方提過，這是一種很孤獨的練習。那麼陪在旁邊會不會很無聊？也不會。那時候有小型的收音樂可以聽廣播，加上我一直試圖理解著那種氣氛，感覺一下子時間就過去了。
很小的時候記得不知道哪裡得來的資訊，說長跑者的心跳數比一般情況的人來得低上許多。這點確實在當時交往的對象上驗證，樣本數是一個，實際上量脈博數的時候，還真的嚇了一跳！記得是在對方睡著的時候偷偷量的，睡著的時候和醒著的時候脈搏數會不太一樣，實在太好奇想知道能慢到什麼樣的程度，所以趁著對方睡著的時候偷偷量了一下，每分鐘不到50下！這真是太驚人了！
以我自己而言，由於新陳代謝不太好的緣故(也可能是藉口)，從中學的時候，就很知道自己的心跳數比一般人要快上許多，差不多在95上下之間。如果身體狀況變差的時候，會變得更高。不是很明白為什麼，身邊也有一些人，有男有女和我有著一樣的問題，甚至有些可以很直覺性地指著對方說：你的心跳數是屬於偏高的那種人，對吧？
這當然不是什麼好事。因為，一般論在身上往往是行不通的。例如，有人告訴你什麼該注意的健康法則，通常都是行不通的。記得心跳數到達高峰的時候，即使是什麼都不做，躺在床上，竟然也有差不多100多下的心跳數。就生物來說，似乎比較小型的動物心跳數有愈高的傾向，壽命也偏短。壽命長短也不是我能決定，只是心跳數太快的話，很多事就相對變得很辛苦，這是一個不爭的事實。別人可能要靠運動來使心搏數達到新陳代謝的高峰，像我這樣的情況，可能只是走一段路已經達到高峰，再勉強下去，就很麻煩。
有一陣子，由於個子屬於比較高一點的關係，所以參加學校的球隊。當時每天需要跑250公尺的小操場，從一天早、晚各5圈，慢慢加強到早、晚各20圈的強度。常常處於落後的情況，但也沒有辦法，不能勉強的部份，還是無法太過勉強，只是訓練體能的部份，不是徑賽。由於有人陪著一起練習，就算落後，也會有人打氣，情況和一個人運動是完全兩回事。只是，這件事也沒持續太久，由於其他因素而停止。
後來，雖然醫生常常建議以運動來強化自己的身體，會得到很大的回饋。即使以前運動的經驗很明白地能夠理解，卻一直找藉口不願意運動。有些女孩子可能會因為怕運動鍛練出太過強壯的肌肉，或是身型，其實這還蠻多心。而我，大概就只是單純懶惰而已吧。所以，最多最多也只有散步的情況而已。
大約3、4年前，突然想到，去路上試著運動看看吧。每天早上5點左右準時起床，暖身之後，穿上休閒鞋快走一個小時(距離沒有測)，回來之後再拉拉筋。這樣持續近一年的時間。只要雨不是下得很大，都會出去快走。沒多久，就買了真正用來快走或是慢跑的鞋，真的非常不一樣！
一邊看著村上春樹在形容20多年來的跑步習慣，不由得直在心裡點頭想：沒錯，確實是這樣！
像是運動的時候，真的不會特別想到什麼事。要說很超然，那又太過份了。只是單純並不會特別想什麼而已。頂多像是早上遇到熟面孔，會意識到「他今天也出來了」這樣；或是在天氣很好的早晨，遇到早上為了小小約會的高中情侶，牽著單車走在一起，很美好又簡單的感受。其他的時候，完全沒有什麼在想事情。可能，身體也在提醒自己，並沒有餘裕去想什麼。
會感覺到身體的情況，注意一些細節，像是「今天比較不順暢，是不是調整腳步與呼吸看看」之類。一開始，會感覺到很辛苦，可是慢慢就習慣那樣的生活方式。有時候，也必須請教一些前輩，什麼樣的細節該注意，以避免不必要的傷害或是問題。
某一天運動快結束時，倏地下起大雨，只好用跑地跑回住的地方。那天，其實是個颱風天，只是剛好出門的時候沒有下雨。拎著室友的早餐，站在住的地方的屋簷下，只看到風狂吹，雨斜打著，路上還沒有人，那個景象真是非常奇異。沒有什麼人醒來，也沒有人走在這樣的路上，是個假日，只有我一個人站在屋簷下，抬頭望著飄搖的大雨，世界好大，人好小！
之後，換了環境，不再能那樣運動。但是，一旦曾經那樣一個人默默運動之後，那種感受會一直吸引著我。後來選擇游泳，大概也是這樣的原因。只需要一個人去完成，雖然場地會受限，費用也增加了。一個人運動時，累積在身上的不管是疲勞或是汗水，似乎都會轉化成一種精神性的部份，帶進生活裡。現在，當然不能怎麼運動！
書的最後，村上寫著，如果將來墓誌銘上希望寫著：至少到最後都沒有用走的。想想，這真的是一個長年運動的人的心聲，也是非常難的一個自我挑戰。
讀下來的想法，大概會認為這本書會引起的迴響可能有限。畢竟是談村上春樹個人運動的經驗談，會產生共感的機會並不如小說來得具有想像空間。即使沒有類似經驗的人閱讀說不定也會有共鳴，只是，我單純懷疑這樣的機率可能不會很高而已。如果有這樣的人，還蠻想知道是什麼觀感？
如果要下一個什麼結語的話，想到電影「重慶森林」裡，金城武的台詞：跑步這麼私人的事，幹嘛跑給人家看？！
大概是這樣子吧。
November 1,2008
《一個人漂泊的日子－高木直子》(浮き草デイズ１)勇氣十足？
[註1]
這是一本小小的書，很小，加上以《150cm Life》(150cmライフ。)繪本而開始有點名聲的高木直子小姐，實在不太清楚她在台灣受歡迎的程度是如何？不過，如果有興趣想讀讀看高木直子小姐的作品，可能還是從《150cm Life》(150cmライフ。)或是從《一個人上東京》(上京はしたけれど。)開始，說不定比較容易產生好感也說不定。當然，這只是說不定而已。書本和人的關聯性，有時候只是出於某種偶然。
《一個人漂泊的日子1》(浮き草デイズ１)應該算是《一個人上東京》(上京はしたけれど。)的詳細介紹繪本。1974年生的高木小姐，在1998年隻身前往東京追尋當一個職業插畫家的夢想，在這個過程中，發現一切都不是那麼容易。高木小姐曾在《一個人上東京》(上京はしたけれど。)後記裡這麼寫道：
東京裡住著許多來自全國各地的人，我有時也會想，大家上東京是懷著怎麼樣的心情呢？可能是靈了升學或就業、可能是為了自己的夢想，也可能只是單純地想到東京來，我想每個人都有不同的原因吧。節錄自：《一個人上東京》(上京はしたけれど。)
想想，由於城鄉差距的原因，都市成為許多人嚮往的地方。目前是不是還是這樣？有點難說。然而，像是在台北獨居的年輕人，還是不少。由於升學或是就業，每個人都往不同的地方去。也有雖然是台北生長的人，後來卻落腳在其他被視為偏遠城鎮的人。
[註1]
《一個人漂泊的日子1》(浮き草デイズ１)則是描寫第一年上東京之後的高木直子小姐辛苦生活的日子。可能是由於在《一個人上東京》(上京はしたけれど。)中，並沒有詳加描述她自己是如何渡過辛苦的插畫家追尋的過程，說不定會令人產生「只要打定主意，勇敢地往前！這樣一定行得通！」這樣過於簡單的想法，而作的繪本。當然，既然以此維生，也是為了賺錢啊。
在1998年的時候，高木直子懷著似乎過於簡單的想法來到東京，面臨的第一個問題便是生活上的困難。不單是因為她只有150cm的身高，而且，原本以為足夠的存款，在上東京的第一天，就所剩無幾。非得汲汲營營地努力打零工來維持生活，工作的內容各式各樣，有摸彩的服務人員、電話銷售員……從打工情報雜誌中努力找出可能適合的工作，面試卻不見得十分順利。
高木直子小姐自稱自己是個膽小又無謀的人，有些時候，好像也是這樣。親人不在身邊，雖然家裡時常打電話關心，但又不好意思說自己其實住在東京郊區一間只有13.5平方公尺的房間，月租卻是5萬日元，過著每日忙著打工，只剩下極少時間作畫。即使如此，她還是盡量選擇便宜的材料持續作畫。看著許多人和她一樣懷著當插畫家的夢想，可能也會猶豫自己行不行？
1998這一年，高木直子以24歲的年紀一個人在東京奮鬥著。一直到2003年《150cm Life》(150cmライフ。)引起迴響為止，還有多少辛苦的事呢？顯然，單純抱著「到東京去，應該會有一番作為吧」這樣的想法，要行得通，還是得靠努力和一些機運吧。畢竟才畫了第一部漂泊篇而已，後續如何？還不清楚。
話說回來，10年後的現在，可以把當初到大城市裡奮鬥的事，記得這麼清楚，還真是不太簡單的事。
在1998年的時候，高木直子懷著似乎過於簡單的想法來到東京，面臨的第一個問題便是生活上的困難。不單是因為她只有150cm的身高，而且，原本以為足夠的存款，在上東京的第一天，就所剩無幾。非得汲汲營營地努力打零工來維持生活，工作的內容各式各樣，有摸彩的服務人員、電話銷售員……從打工情報雜誌中努力找出可能適合的工作，面試卻不見得十分順利。
高木直子小姐自稱自己是個膽小又無謀的人，有些時候，好像也是這樣。親人不在身邊，雖然家裡時常打電話關心，但又不好意思說自己其實住在東京郊區一間只有13.5平方公尺的房間，月租卻是5萬日元，過著每日忙著打工，只剩下極少時間作畫。即使如此，她還是盡量選擇便宜的材料持續作畫。看著許多人和她一樣懷著當插畫家的夢想，可能也會猶豫自己行不行？
1998這一年，高木直子以24歲的年紀一個人在東京奮鬥著。一直到2003年《150cm Life》(150cmライフ。)引起迴響為止，還有多少辛苦的事呢？顯然，單純抱著「到東京去，應該會有一番作為吧」這樣的想法，要行得通，還是得靠努力和一些機運吧。畢竟才畫了第一部漂泊篇而已，後續如何？還不清楚。
話說回來，10年後的現在，可以把當初到大城市裡奮鬥的事，記得這麼清楚，還真是不太簡單的事。
October 24,2008
【查令十字路84號】－ 84, CHARING CROSS ROAD
圖片來源：Digital Collections pictures
最近Kathy比較常找的一個賣我二手書的人從軍去，加上Kathy繼續行動不便中，確實有點困難。突然覺得連提款機都離我遠得要命！
長期住在外面的Kathy，書有點像是無性生殖，慢慢慢慢，就會放得到處都是。床上三、四本，小紙箱裡五、六本，書櫃上的……我不想去算。有些是新書，有些是二手書。但是那些二手書，倒不見得看得出來是二手書。
曾經很希望能以書店維生，但與現實顯然有極大的差距。一定也有許多人在書店、圖書館這些地方留下好感，或是反感。也應該有人對於賣二手書的老闆感到不快，也有人遇過令人感動萬分的經驗。
這本書裡，只是書信往來。是一個在美國的女士Helene Hanff和遠在英國的二手書店的書信往來。偶爾可以見到Helene Hanff女士那略帶狂妄的用字，卻又同時能感受她那對另一個國度的關心。二手書店從老闆到店員，甚至是鄰人，都曾寫信給Helene Hanff女士，說明找書的情況，表達對這位美國女士的感謝。
記得是在火車上讀這本輕薄的小書，一邊讀，一邊笑。幸好，旁邊的人似乎也在讀著有趣的書，也自顧自地笑著。
Helene Hanff女士不買沒人看過的書。我不確定，是否她全部的藏書全是二手書？然而，我想，她是喜歡書的。比較常賣給Kathy二手書的人，曾經請託他幫我找一本水牛出版社出版的《淘氣的尼古拉》。他問我，這書有新版，為什麼不找新的呢？我說，那是我第一次讀這個故事的版本。幾經流轉遺失，很希望能找回來關於10歲小Kathy躺在床上偷偷看書的心情，而且，它是一本好書。水牛出版社已經不存在很久了，卻曾經留給許多人閱讀的經驗。
沒想到，不多久他真的幫我找到我要的版本。而且書況非常好。拿到的時候，我想，它之前的主人一定很珍惜它，沒有折皺，只有歲月該有的樣子。我開心地大聲讀起其中一篇，樂得在床上滾來滾去！不是這本書，不會認識Sempé這位插畫家，可能會比較無趣地度過童年，少了許多小小的白日夢……
前一陣子，還託了一本《野鴿子的黃昏》，不過，他告訴我，書況不太好，仍在猶豫要不要收下來？他自己也讀不少書，也讓這些書流通，他說，否則就沒地方放了。我們讀的方向不太一樣，他就不太可能去讀《一刀未剪的童年》，卻一點也不影響。可惜我沒拿到那《物體系》和羅大佑的《生死遺言》。
另一個女士，則是真正開二手書店，特地幫Kathy把書包裝得很好寄來，隨書還附上一封手寫的信箋，主要是說明二手書店目前經營有其困難，對於Kathy要求包裝要細心這種事，有它的難處。我回給那位善良的女士說，我只是不想再收到只是用報紙包起來，然後就寄過來的書而已。曾經我向比較大的二手書店訂書，結果只是用報紙包得很隨便就寄過來。收到的時候，報紙已經破了，書也嚴重折傷。後來，她和Kathy交換如何寄送書的事情，她說，現在方便多了。
這兩個賣給Kathy二手書的人，希望由此篇，給你們。除了書，還留下美好的回憶。
紅豆先生和Jackie小姐。
長期住在外面的Kathy，書有點像是無性生殖，慢慢慢慢，就會放得到處都是。床上三、四本，小紙箱裡五、六本，書櫃上的……我不想去算。有些是新書，有些是二手書。但是那些二手書，倒不見得看得出來是二手書。
曾經很希望能以書店維生，但與現實顯然有極大的差距。一定也有許多人在書店、圖書館這些地方留下好感，或是反感。也應該有人對於賣二手書的老闆感到不快，也有人遇過令人感動萬分的經驗。
這本書裡，只是書信往來。是一個在美國的女士Helene Hanff和遠在英國的二手書店的書信往來。偶爾可以見到Helene Hanff女士那略帶狂妄的用字，卻又同時能感受她那對另一個國度的關心。二手書店從老闆到店員，甚至是鄰人，都曾寫信給Helene Hanff女士，說明找書的情況，表達對這位美國女士的感謝。
記得是在火車上讀這本輕薄的小書，一邊讀，一邊笑。幸好，旁邊的人似乎也在讀著有趣的書，也自顧自地笑著。
Helene Hanff女士不買沒人看過的書。我不確定，是否她全部的藏書全是二手書？然而，我想，她是喜歡書的。比較常賣給Kathy二手書的人，曾經請託他幫我找一本水牛出版社出版的《淘氣的尼古拉》。他問我，這書有新版，為什麼不找新的呢？我說，那是我第一次讀這個故事的版本。幾經流轉遺失，很希望能找回來關於10歲小Kathy躺在床上偷偷看書的心情，而且，它是一本好書。水牛出版社已經不存在很久了，卻曾經留給許多人閱讀的經驗。
沒想到，不多久他真的幫我找到我要的版本。而且書況非常好。拿到的時候，我想，它之前的主人一定很珍惜它，沒有折皺，只有歲月該有的樣子。我開心地大聲讀起其中一篇，樂得在床上滾來滾去！不是這本書，不會認識Sempé這位插畫家，可能會比較無趣地度過童年，少了許多小小的白日夢……
前一陣子，還託了一本《野鴿子的黃昏》，不過，他告訴我，書況不太好，仍在猶豫要不要收下來？他自己也讀不少書，也讓這些書流通，他說，否則就沒地方放了。我們讀的方向不太一樣，他就不太可能去讀《一刀未剪的童年》，卻一點也不影響。可惜我沒拿到那《物體系》和羅大佑的《生死遺言》。
另一個女士，則是真正開二手書店，特地幫Kathy把書包裝得很好寄來，隨書還附上一封手寫的信箋，主要是說明二手書店目前經營有其困難，對於Kathy要求包裝要細心這種事，有它的難處。我回給那位善良的女士說，我只是不想再收到只是用報紙包起來，然後就寄過來的書而已。曾經我向比較大的二手書店訂書，結果只是用報紙包得很隨便就寄過來。收到的時候，報紙已經破了，書也嚴重折傷。後來，她和Kathy交換如何寄送書的事情，她說，現在方便多了。
這兩個賣給Kathy二手書的人，希望由此篇，給你們。除了書，還留下美好的回憶。
紅豆先生和Jackie小姐。
我始終不願也不甘臣服於轉瞬出現在對方螢幕上的電子郵件；自然更視ICQ(線上即時對談)為畏途。拜傳統郵政猶運作不輟之賜，我至今仍與老友、至親維持著手寫、投遞信函的老把戲，全然是因為我由衷相信：致力消弭空間、時間的距離純屬不智亦無益。就在那些自以為省下來的時、空逢隙裡，美好的事物大量流失。我指的不僅僅是親筆書寫時遺下的手澤無法取代；更重要的是：一旦交流變得太有效率，不再需要翹首引頸、兩兩相望，某些情意也將因而迅速貶值而不被察覺。我喜歡因不能立即傳達而必須沉靜耐心，句句尋思、字字落筆的過程；亦珍惜讀著對方的前一封信、想著幾日後對方讀信時的景狀和情緒。
節取自台灣中文譯者陳建銘序文「關乎書寫，更關乎距離」p.xvi
October 23,2008
《收信快樂》一本書？一首歌？一場舞台劇？(含些許《海角七號》地雷)
最近，很少談什麼情情愛愛。夏日過了，夏日戀情戀情仍然沒來，倒是秋天來了，我知道他還是會走。而我還懷念著4年前的秋天，宜蘭的太陽舒服的曬傷我的輕微刺痛感。
相信有這本書的人不多。手邊的這一本是2004年3月30日出版。而它已經絕版。會提到這本書，應該對於今年有去看這部舞台劇的人，並不覺得奇怪吧。由於飛羊說看戲要動力，想了一會兒，不知道該怎麼回應。或許可以寫個上萬字，但誰也不想看得這麼煩膩吧？
相信有這本書的人不多。手邊的這一本是2004年3月30日出版。而它已經絕版。會提到這本書，應該對於今年有去看這部舞台劇的人，並不覺得奇怪吧。由於飛羊說看戲要動力，想了一會兒，不知道該怎麼回應。或許可以寫個上萬字，但誰也不想看得這麼煩膩吧？
許多看《海角七號》的人回想一下，再告訴Kathy，你們在電影裡關注的是哪一個部份？S和我看的時候，我可以明顯感受到，S最有感受同時最關注的部份，還是偏向於比較近代的部份。雖然，茂伯常常還是讓人發笑。那個笑，不是取笑，是因為我們的阿公、阿嬤常常會講這一類的話。那不像粗口，而是一種發語詞。不這麼說的話，他的話就沒辦法好好說出口。聽懂了之後，就明白對方的意思。
Kathy的習慣是，看電影前，不作功課，腦子放空空地看就是了。電影本身決定丟給我的是什麼？既沒有特別預設有收獲，也不預期好看或看到睡著。可是，實在聽過太多人，現在連我自己也都提了《海角七號》你能怎麼呢？不看，也總會看到這個標題在眼前閃過，偶爾就點進去看一看，不小心也會看到一些。儘量不去被影響，可我還是知道了，它是有關60年前的七封情書的故事。這件事倒是挺麻煩的。
既是提到情書，就會特別去留意那七封情書。然而，這是不是必要呢？可能不見得。以1976年出生的Kathy來說，雖然可理解，卻和感同身受完全是兩回事。如果有什麼想到的事，或許是：嘿，你有多久沒有拿筆寫信了？
你還在生日、年節，寄卡片給某人嗎？還是只是e-mail聯絡，簡訊通知？你可能是按下enter鍵，或是握著mouse把e-mail轉寄再轉寄。你也可能會在某些時候，很順手地拿起最新的iphone，然後撥出電話，和另一個城市的人通話。漫漫等待的心情到哪裡去了呢？原本對信箱的期待又飛去哪裡？你可能很習慣收到帳單、廣告信，可是親手寫的信呢？什麼時候消失了？
單導(對，寫這本書，也就是劇本的人，正是這齣戲的導演)，用書信編織了一個故事。故事裡有許多留白，有許多空格可以自己填上。我曾以為《收信快樂》只是一首萬芳的歌；很後來的後來，才知道原來這是一齣劇；之後，才明白，是有另一個故事，才有這個劇本，然後有這個劇，產生這首歌。
小男生和小女生從上課傳遞紙條開始，展開了長長的通信故事。一場沒有對手戲的舞台劇，兩個主角沒有配角的舞台劇，一首又一首美麗的配樂(這部份要感謝今年參與的那維勳先生的小提琴演奏)……
Kathy的習慣是，看電影前，不作功課，腦子放空空地看就是了。電影本身決定丟給我的是什麼？既沒有特別預設有收獲，也不預期好看或看到睡著。可是，實在聽過太多人，現在連我自己也都提了《海角七號》你能怎麼呢？不看，也總會看到這個標題在眼前閃過，偶爾就點進去看一看，不小心也會看到一些。儘量不去被影響，可我還是知道了，它是有關60年前的七封情書的故事。這件事倒是挺麻煩的。
既是提到情書，就會特別去留意那七封情書。然而，這是不是必要呢？可能不見得。以1976年出生的Kathy來說，雖然可理解，卻和感同身受完全是兩回事。如果有什麼想到的事，或許是：嘿，你有多久沒有拿筆寫信了？
你還在生日、年節，寄卡片給某人嗎？還是只是e-mail聯絡，簡訊通知？你可能是按下enter鍵，或是握著mouse把e-mail轉寄再轉寄。你也可能會在某些時候，很順手地拿起最新的iphone，然後撥出電話，和另一個城市的人通話。漫漫等待的心情到哪裡去了呢？原本對信箱的期待又飛去哪裡？你可能很習慣收到帳單、廣告信，可是親手寫的信呢？什麼時候消失了？
單導(對，寫這本書，也就是劇本的人，正是這齣戲的導演)，用書信編織了一個故事。故事裡有許多留白，有許多空格可以自己填上。我曾以為《收信快樂》只是一首萬芳的歌；很後來的後來，才知道原來這是一齣劇；之後，才明白，是有另一個故事，才有這個劇本，然後有這個劇，產生這首歌。
小男生和小女生從上課傳遞紙條開始，展開了長長的通信故事。一場沒有對手戲的舞台劇，兩個主角沒有配角的舞台劇，一首又一首美麗的配樂(這部份要感謝今年參與的那維勳先生的小提琴演奏)……
這本書絕版了，單導，我不記得我是不是寄了信給你。我真的忘了。但節錄你的一篇文，你介意的話，再告訴我，好嗎？沒收到我寄的信，也告訴我吧。如果你有看到的話。【後記】
那些小時候曾經傳的紙條，曾經寫過的字，青春真的來過。我記得，我記得坐在我前面的那個男生，哭得很用力……
寫給《收信快樂》的第一封信－
收信快樂：
恭喜你成為印刷品。
不太記得跟你共處的那些日子，那時一定想很多，否則不會有人覺得那個戲好看，必須把劇本背下來的演員們也不會覺得難背，總之，你是個難搞的傢伙！
現在，還有人在寫信嗎？寫在紙上還要貼郵票的那種。偶爾，有人寫著玩應該就算不錯了吧！寫信真的不流行了。寫劇本的人倒是還有，寫在紙上還會塗塗改改的那種。有人就是不肯打電腦，在電腦裡要刪要改多容易，電腦不是流行，是現代人的基本工具。
是的，《收信快樂》，是一個字一個字寫出來的，有時用鉛筆，有時用原子筆，對以前的人來說，理所當然；對現在的人，這真是個落伍的做法。手工業應該是不會被完全淘汰的，不然吃不到手工饅頭那不是很慘了嗎？寫出來的字，錯別字太多，這也很慘，希望我的錯字別太多！
人心，是可以穿越時空的，人要長大還真得經歷不少東西，別怕吧！大家都是這麼走過來的，誰不是第一次當個三十六歲的人，就做想做、應該做的事吧！
我承認，我是個怪人。我是單承矩
2003年12月14日淡水河旁邊
延伸閱讀：
外表坊時驗團－收信快樂
查令十字路84號
![[Syndicate this site]](http://cdn.rimg.tw/images/blog/rss.gif "Syndicate RSS feed"){kind=small}
![[Syndicate this site]](http://cdn.rimg.tw/images/blog/atom.gif "Syndicate ATOM feed"){kind=small}
