Kathy Says

清早5點多，從不怎麼愉快的夢中醒來，暖暖包已經不知道滾到床的哪一角去。

床離窗戶非常近，新竹的風與寒氣常常由完全搞不清楚哪裡來的地方吹進來。小小的雨聲，十分清楚。頭又開始狂痛起來，我知道，我睡得太少，太累，坐姿不對，全身都不對。也不知道為什麼，就想起來了。

一天的開始，從一杯咖啡和一杯茶開始，很淡的咖啡和很淡的茶。這種天氣，從被窩裡爬出來，只有意志上的問題。飲水機就在門外的窗戶前，可以看到天台上的雨，和外面的天空。這時候，醒著的人還多不多？是沒睡，還是睡醒了？我不知道。唯一知道的是，實在是太相信自己每天和飲水機的感情，讓我誤以為不會出錯；又或許，只是外面的雨下得太溫柔，使人忘記正在裝的是滾燙的熱水……就因為看著窗外的雨，被滾燙的水燙傷了！

還在這裡打字？是的，雖然手指已經腫起來，但這比寫字容易一些。而且，當有別的地方同時狂痛的時候，例如頭痛、背痛、胃痛……亂七八糟的痛覺一起出現的時候，手指就不再那麼痛。雖然是右手被燙傷，幸好，我是左手持煙的人。

這是教練教我的。很久很久以前，我是一個懶惰的小孩。說是小孩，也16、17歲左右。雖然只是非正式的比賽，但是不想下場。即使不是特別討厭團體性的運動，可是總覺得有距離感。我和其他的隊友完全不一樣，我不住校，不在一起生活。有一回，我就謊稱自己感冒頭痛，不想下場。結果，被教練狠狠地從肩上掐了一把，痛得大叫。他只使出三成功力，我就痛得大叫，真的不能隨便偷懶。

教練說：現在頭不痛了吧？

我說：對，因為肩膀現在比頭還痛！

教練說：那就下場吧！

我：是！

最常被教練罵的都是「你怎麼這麼懶」，或是「明明有天份，卻不努力」這種話。他只要瞪我，我就會詐死給他看。他生氣，可是，那時候的訓練，也都沒少過。每天跑步，偶爾去重量訓練，練球，回家看球賽，然後再回到球場和隊友討論球賽。那時候，大家都愛Michael Jordan，只有我一個人喜歡Charles Barkely。當時，最愉快的球賽是Bulls對上Suns的冠軍賽！

是的，我指的是籃球。

莫名其妙也沒什麼不好地進入校隊，既沒有打出什麼好名次，因為全隊幾乎都是新手。也不會有男孩子會對一個籃球校隊的女生有什麼好感，他們通常還是幼稚到只想找我打球，想知道曾經是校隊的實力是什麼？並沒有什麼。雖然當時是控球後衛，球衣背號11號，中鋒是7號，剛好是7-11。可是我很懶，也不太喜歡爭得你死我活的比賽。即使，教練總是用那種恨鐵不成鋼的態度對我生氣，只是，沒多久，便離開球隊。教練說，給我一年的時間，回到校隊。終究，我沒有回去。

只是那一掐，還是印象深刻！你知道嗎？場上那個防守我的女孩子，是個外國人，體格差不多就像面對女生版的O'neal一樣，那種心情是多麼沮喪啊！我知道，只要轉身過人，傳球給有空檔的隊友就有機會得分。就算直接切入，也可能有機會，可是一堆女生版的O'neal包圍的氣氛實在很糟，而且，還會被暗架幾個拐子。輸掉那場球，並沒有特別遺憾。正規球賽，和職業籃球是有差距的。

後來，其實會偶爾回去看大家練球。大多數的老隊友還是認為這是好的，他們大概真的以為我會回去，或是寧願我去看看，再打幾場球，再玩幾次。只是，我太忙著打工和另一個莫名其妙加入的社團的事，他們也知道，我回去的機會愈來愈小。我就像是個背叛者似的。然而，練球受傷的事，倒是很少發生在我這個懶惰鬼身上。倒是，為什麼後來常受傷？我自己都搞不清楚。就算知道，也太去想。想也沒用。

就像現在，我知道，只要其他地方更痛，這點燙傷，就不太有明顯的感覺。如此而已。

老實“古意”的計程車司機－小廖，除了每一天在街頭打拼討生活之外，就是照顧行動不便而且老邁的母親，此外，生活似乎變得平淡無奇，毫無憧憬可言……

直到一位同樣肢體殘障卻不向命運低頭，在出版社工作的輪椅女孩曹莉，因緣際會包了他一個月的車之後，兩個本來毫無交集走在不同生命軌道的心靈，卻在這段時間之內貼在一起。

從來不懂甚麼叫電腦和無障礙空間的小廖，為了能夠更懂得曹莉的心，嘗試做了許多生活上的改變，但命運似乎注定兩個座落在不同軌跡的小小行星，只有在擦身而過的一剎那，交會出有如流星般短暫的光芒。

當四輪的莽衝直撞，遇上兩輪的多愁善感，冥冥中似乎注定了這將是一場愛還來不及說出口，就已經煙消雲散的戀愛故事……

 

導演：謝準良

 

主要演員：黃品源、李淑禎、邱秀敏、小鳳仙

以上取自：公視－人生劇展

很久沒有寫「殘記」的部份。個人主觀意識上，並沒有什麼太大的改善，我沒有可以好好坐的椅子，總是躬著身，姿勢不良所引起的不適感，常常會有。有時候得提醒自己。不久，又恢復成不好的姿勢。

公視的人生劇展，是我非常喜歡的節目。成本不高，但是多半拍得很好。很多劇也很好。回到這個劇上吧。

某天，學長開車載我去辦事情，真是友情相挺。可是，說實話，我還是覺得坐得不是很舒服。不論如何，這種事千萬不要太抱怨。學長問我，是不是都沒出門？我說，是啊。他完全不可置信的表情。這其中當然是有原因的。

剛受傷的時候，會有一段休息的時間。是的，我好像沒怎麼在休息，因為閒不太住，又不特別熱衷電視這種東西。時間一拉長，慢慢地，肌力的退化比想像中要快許多，除了肩頸的僵硬變得比較嚴重，像是重要的背肌、腰力，削弱得很快。這會影響到什麼呢？走路。

步行這種看似簡單的動作，在走個五分鐘左右，就已經明顯感受到背的負荷愈來愈大，和一般人走在一起的話，常常會需要請對方走慢一點。這樣一來，又會感到有點不好意思。對方只是用著非常普通的步調在走路，我卻明顯跟不上，而且開始感到疼痛。雖然也有親切的網友依據專業提出，像我這樣的傷，並不會有什麼大問題。可能是這樣，明明平常還蠻能忍痛的我（至少和S比起來，我是很會忍痛的），還是得承認，真的會痛。

一般的椅子非常不好坐，想在外頭吃個飯，都需要用很不自然的姿勢。也許大部份的人都不會發現，可是，餐廳裡，確實極少有行動不太方便的人出現吧？位置設計成為來增加桌數，設計得很小。完全不方便使用。如此一來，行動不方便的人，就算出門，消費也變得有環境上的障礙。

再舉一個簡單的例子，像是便利店這樣的地方，雖然外面設計了號稱「無障礙空間」的坡道，然而，一進到店裡，就很容易遇到麻煩。陳列的方式，並沒有「無障礙」啊！

許多人一定會認為那些無障礙設施用不著，根本看不到有人用啊！這完全是一種錯誤的推論。是因為外面的環境對於真正不方便的人，充滿各種不可預知的危險。看起來很小很小的事，卻可能存在著很大很大的問題。過馬路的時候，我們的燈號不會發出適當的聲音告訴視障者，可以過馬路了。有些馬路又很大，走到一半，連一般步行的人都可能被卡在安全島的位置。

走上騎樓，雖然是同一排房子，卻有不同的高度，連我以前都常常差點跌跤。捷運並沒有每一站都設置可供使用的電梯，加上電梯這個東西的可信賴度很低。手扶梯的速度很快，甚至不適合老人家使用。手機的許多功能也用不著吧？寫部落格？讀部落格？工作權？……太多太多的現實是具有實質上的困難。並不是看不到，就不曾存在。

目前，我會儘量控制飲食。所謂的控制，是為了在極少的運動狀態下，必須維持一個基本，卻又不會過量使得身體負擔加重的方向。然而，Kathy原本就是個外食族，這種可能性伴隨著原本就沒有廚房這件事，而有所困難。也許，會有人認為，家裡有這樣的一個人，他是很幸福的，因為都不需要動手去做。

絕對沒有這回事啊！

像是一些必要的文件必須親自處理的時候，即使不想逃避，勢必要麻煩其他人，並不是很愉快的經驗。許多人可以獨立完成的事，自己卻需要依賴別人的幫忙時，有時候，是會有挫敗感產生的。被稱為好命的人，或是個性變得不是那麼好相處，就算想解釋，對方也完全無法體會，又會想放棄解釋了。

故事裡，曹莉是一個還能夠負擔許多事的女孩子，家境可能算是不錯的。換個角度想，有多少人其實在更艱難的環境裡，面對這樣的生活？他們可能沒有足夠的預算去改變自己的生活空間，也沒有辦法適度的去調整自己和其他人之間姿態上的不同，許多現實，並不如戲裡一樣美好。

計程車真的是一種自己沒有車的時候，很重要的交通工具，費用很高。沒有一定的基礎的話，是不太可能負擔得起的。

Kathy一直在復原中……！

延伸閱讀：北緯23.1度的完美演出－《人生劇展》2002 六輪之戀