September 26,2008
February 5,2012
マイ・バック・ページ-經常在下雨的時代……

如果不抱幻想去愛,就是所謂的愛,我可以說愛過那個世代……
那個時代的象徵,說起來就是經常在下雨……
我離大學愈來愈遠,生活繞著電影、爵士樂、和戲劇打轉,街頭成了「我的大學」……
下雨的時節,非常適合書寫關於這本書。然而,書中的氣氛,卻和當下非常不一樣。看著看著,到末尾時,連眼睛也開始下起微弱的雨……。
《我愛過的那個時代》(マイ・バック・ページ)裡,書寫的是關於60年代最末期與70年代最初期左右的事。那是關於日本的「全共闘」時期,關於當時還是20多歲的川本三郎剛身為記者的身份開始。離開學校之後,自己和那些反對體制的學生們產生一個無法跨越的心理距離。自己有記者這個身份,不再是學生,關於學生活動投入的程度也不可能一樣。有些人死亡,有些人受傷,包括川本三郎先生自己……。
對於「全共闘」一直留下模模糊糊的印象。首先,不屬於那個年代;再則,當一個事件本身從看起來簡單的原點,演變成一場又一場事件,如同川本先生書寫的,那些數字產生不同的意義。而對Kathy留下什麼影響呢?
60多歲的川本先生在40多歲時,回顧過往,並寫下當時的自己,與參與的事情,心情上的矛盾與不安,固執而掙扎,再過20年,由於改編成電影上映,又重新檢視當時的自己,仍可以感受得到那受過傷的心,有著表面上復原的疤痕似的。
村上春樹常常提到關於「戰鬥的姿態」這種事,最後,川本先生說,失去了「鬥」的意志時,那個為了某個理想,也許是極度個人性的,也許是時代性的,那樣一個20多歲初入社會的青年,失去了「鬥」的意志,那種心痛,像是把靈魂最真的部份,硬生生地從現實發生的事件而抽離。後來,仍然繼續工作著,而當時那個懷抱著「鬥」的意志的青年呢?是否找到另一種「戰鬥的姿態」?或是,變成一個不慍不火的人,懷抱著長久的傷口,成為一個不論如何只要提到「朝霞自衛官殺害事件」便受到世人評論的人,一方面愛著那樣的時代,一方面又揹負著傷害的寫作者?
這只有川本三郎先生自己才明白了。
遺憾的是,任何人的生命過程中,幾乎或多或少都會有這樣的傷害。有的比較輕微,有的沉重。有的人選擇把自己放在受害者的角色當中,認為一切都是別人的問題,是這個世界的問題,這樣活下去比較容易。另一方面,也有人像是模糊地說,卻非常真實,真的無法釐清自己當時的自己為什麼做那樣的選擇,多年之後的另一種放下是,讓歷史去決定吧。
以前雖然是學生身份,但已經被教育成,一旦別上記者證,身份就不是一般學生。現實是,人也只能寫著某種客觀程度的採訪,並沒有辦法做完全然客觀。理想性往往會被現實情勢影響。例如,今天採訪的這個人跟另一個單位的某個人關係非常好,或是非常惡劣,所以在談話上,可能要用上一些技巧,讓對方說出一些什麼。而那個部份卻不能寫出來也說不定,成為非常不自然的平衡。
從某個角度來看,當時懷抱著某種程度理想的青年們,是非常苦悶的吧。如同書裡寫的,那些日期,是數字,是一般人的日子,但對川本先生而言,某些數字因為事件的發生產生不同的意義。不是很簡單的那種,而是,有學生死掉了,有人被殺了,有人在暴力下受傷,有人恐懼,有人其實也沒有想像中那麼強悍,自己必須採取什麼樣的戰鬥姿態?不能不說會隨著不同的情況與經歷之後開始有所變動。可能是好的變動,也可能是壞的變動。
明明那樣護衛著受訪者,最後卻發覺自己徹底被揭發所有的事,不僅被背叛,還有極可能是編造的部份。即便,律師以極為有力的理由,使得川本先生免於更大的災厄,而失去「鬥」的力量時,仍是一位不到30歲的青年啊!失去「鬥」的力量的,說不定不只是他而已,而是陸陸續續,在一件又一件的事情發生之後,許多人都成為失去戰鬥意志的青年,懷抱著極難撫平的傷口活下去。表面上可能完全看不出來有什麼不一樣,活下來的人,多半只能選擇繼續活下去。裡面呢?
一直支持著川本先生的太太,已經於2008年去世。那些感謝,與簡單的話語,像是對著過去青春說再見,也認知到自己終究有一天如同那些數字一樣,慢慢淡去,變成大部份的人不記得的事,那些事卻曾經真實地傷害過某些人的一生。
悲傷的是,當時懷抱著極大理想又天真的青年們,那份純真幾乎已不再復見。就某個方面的現實而言,這是好事,因為世界表面上不會動盪不安;另一方面,缺少單純而天真的理想性時,好像只是在等待著掉入無盡的黑暗當中……。
January 22,2012
編一個長得要命的故事-當有人取笑你的時候
「妳該不會是那種相信世界大同的傢伙吧?」曾經有個人,這麼問我。
回答很簡單:是的,我相信!也許在此生看不到,然而,人不往這個方向走,就會毀滅。或許對一般人而言並沒有什麼了不起,但是恐龍滅絕的時候,我不確定他們知道自己會滅絕。如果他們知道的話,說不定會試著找出不滅絕的方式繼續活在這個世界上。即使此生看不到,也要相信,有些事情的面對方式只是這樣而已。並不是一種信仰,而是人類在精神性上向上的力量,終究還是得將「世界大同」認真地相信,並且確切地執行著。如此而已。
回答得太複雜?不會吧?
好吧,簡答是:我相信!
既然三個字能解決,為什麼要用超過30個字?很簡單,就是反正我是被取笑的那個相信「世界大同」的白痴,但至於我是不是個白痴這件事,並不是由對方來評價。就這麼簡單。簡言之,只是整回去而已,說一個好像很有深度的說法,但是重點還是一樣:我相信!
上次有個司機說,他已經4年沒有參加過同學會了。理由是,他文化大學畢業,卻只是個開計程車的司機。當場,真想一棒把他打醒!文化大學是不錯的學校沒錯,開計程車也不是什麼壞事啊。交換名片很尷尬?如果對方是個不怎麼樣的人,連名片都不用給對方,但你還是可以假裝非常有禮貌地把名片收下。然後告訴對方,你沒有名片。沒有就是沒有。事業?全台灣都是你的版圖。車?你的車很會跑,而且你的技術好到只差沒有車隊相中你,否則F1賽事上你應該是個明星,人生就這麼點小無奈而已。
Kathy以愛與信賴向你保證,下次同學會,可能連邀請函都很難收到!
這個方法叫「裝肖偉」。別人不是笨蛋,都知道你在耍別人。我也曾經這麼做過,效果不錯,特別如果想早點擺脫討厭的人時。這點應該是Kathy的爸爸教得好,Kathy的阿爸最神奇的地方是用極精簡的字眼,就讓人想死。時代在轉變,也不是每個人都有慧根,Kathy就把這個技巧做了一些變化,既然一句話不夠誠懇,那就說一篇!
大過年的,寫這個做什麼?你不覺得過年的時候,年紀大了,回老家,不管是跟著先生,還是回自己老家,總是在比來比去?這個愛比的情況,總是會在明明很高興的場合偏偏不恰時宜地出現。仔細想想,那些說的人根本沒那麼關心你,也不見得過得那麼好,只是把垃圾踢到沙發底下,不讓人發現而已。可是,你發現,這時候你好像得回應些什麼,但又覺得自己不好意思,因為好像如同對方說的那樣,小孩讀書總是沒有第一名,自己的職業看起來也不會變成5億探長,太太手藝不怎麼好,長得也不是童顏巨乳那一型,自己的腰圍也不再是六塊腹肌,變成一圈……。
這只是一個過程,如果為了這種比來比去又不會得冠軍,拿將盃的事,弄到吵架,或是不開心。那多無趣!Kathy的爸我這個方法,只是爸爸說起來像是拿武士刀,一刀就讓對方當場倒下。例如,喔,我們家的女兒啊?結婚?看有沒有將來會當總統再介紹吧!沒有就不用了!(我沒騙你,我爸真的這麼說!)叔叔、伯伯,最多的是那些歐巴桑們下巴快掉下來的樣子,外加啞口無言,真的非常好笑!Kathy?我只要面帶微笑,外加點頭就可以了。
爸爸比較挫敗的一次是接到詐騙電話。爸爸非常落寞地告訴我,他接到詐騙電話。
(蝦?你不會告訴我你也會被騙吧?)
不是,是對方說我的小孩被綁架了。
(嗯,爛梗!然後呢?)
裝哭的應該是錄音起來的小男生的聲音……
(肯定不是我家的小孩!)
對方告訴我,拿10萬塊去贖小孩……
(這個你一定不會做,我好歹也值個12萬!)
我就說,讓他死好了!
(我開始忍住笑……)
對方罵了髒話之後,比我快把電話掛掉捏!害我都來不及把我會的髒話說完……。
(我在旁邊笑倒)
現在的詐騙都不聽人說話的喔?我覺得他的髒話還說得不順,說不定不是台灣人捏。
(輸你了,還研究對方的口音道不道地?)
這就是Kathy的爸爸,另一種獨孤求敗!小時候,叔叔、伯伯總是只看到我坐在爸爸旁邊,跟著吃下酒菜,問說:你們家沒有男生喔?Kathy的爸爸會站起來說:這麼大一個,你是瞎了嗎?(我一直在旁邊忍笑)有時候,我會跟著爸爸演下去。
爸爸從來沒有說為什麼要這麼做?他一定有他的想法。爸爸並不是那種別人說了什麼事,會突然認真思考起來的人,好像許多事早在他的心中早就有定論。既然,人不可能被全世界喜歡,但也不會被全世界討厭也是事實。也沒有必要一直用迎合的態度吧。
回答很簡單:是的,我相信!也許在此生看不到,然而,人不往這個方向走,就會毀滅。或許對一般人而言並沒有什麼了不起,但是恐龍滅絕的時候,我不確定他們知道自己會滅絕。如果他們知道的話,說不定會試著找出不滅絕的方式繼續活在這個世界上。即使此生看不到,也要相信,有些事情的面對方式只是這樣而已。並不是一種信仰,而是人類在精神性上向上的力量,終究還是得將「世界大同」認真地相信,並且確切地執行著。如此而已。
回答得太複雜?不會吧?
好吧,簡答是:我相信!
既然三個字能解決,為什麼要用超過30個字?很簡單,就是反正我是被取笑的那個相信「世界大同」的白痴,但至於我是不是個白痴這件事,並不是由對方來評價。就這麼簡單。簡言之,只是整回去而已,說一個好像很有深度的說法,但是重點還是一樣:我相信!
上次有個司機說,他已經4年沒有參加過同學會了。理由是,他文化大學畢業,卻只是個開計程車的司機。當場,真想一棒把他打醒!文化大學是不錯的學校沒錯,開計程車也不是什麼壞事啊。交換名片很尷尬?如果對方是個不怎麼樣的人,連名片都不用給對方,但你還是可以假裝非常有禮貌地把名片收下。然後告訴對方,你沒有名片。沒有就是沒有。事業?全台灣都是你的版圖。車?你的車很會跑,而且你的技術好到只差沒有車隊相中你,否則F1賽事上你應該是個明星,人生就這麼點小無奈而已。
Kathy以愛與信賴向你保證,下次同學會,可能連邀請函都很難收到!
這個方法叫「裝肖偉」。別人不是笨蛋,都知道你在耍別人。我也曾經這麼做過,效果不錯,特別如果想早點擺脫討厭的人時。這點應該是Kathy的爸爸教得好,Kathy的阿爸最神奇的地方是用極精簡的字眼,就讓人想死。時代在轉變,也不是每個人都有慧根,Kathy就把這個技巧做了一些變化,既然一句話不夠誠懇,那就說一篇!
大過年的,寫這個做什麼?你不覺得過年的時候,年紀大了,回老家,不管是跟著先生,還是回自己老家,總是在比來比去?這個愛比的情況,總是會在明明很高興的場合偏偏不恰時宜地出現。仔細想想,那些說的人根本沒那麼關心你,也不見得過得那麼好,只是把垃圾踢到沙發底下,不讓人發現而已。可是,你發現,這時候你好像得回應些什麼,但又覺得自己不好意思,因為好像如同對方說的那樣,小孩讀書總是沒有第一名,自己的職業看起來也不會變成5億探長,太太手藝不怎麼好,長得也不是童顏巨乳那一型,自己的腰圍也不再是六塊腹肌,變成一圈……。
這只是一個過程,如果為了這種比來比去又不會得冠軍,拿將盃的事,弄到吵架,或是不開心。那多無趣!Kathy的爸我這個方法,只是爸爸說起來像是拿武士刀,一刀就讓對方當場倒下。例如,喔,我們家的女兒啊?結婚?看有沒有將來會當總統再介紹吧!沒有就不用了!(我沒騙你,我爸真的這麼說!)叔叔、伯伯,最多的是那些歐巴桑們下巴快掉下來的樣子,外加啞口無言,真的非常好笑!Kathy?我只要面帶微笑,外加點頭就可以了。
爸爸比較挫敗的一次是接到詐騙電話。爸爸非常落寞地告訴我,他接到詐騙電話。
(蝦?你不會告訴我你也會被騙吧?)
不是,是對方說我的小孩被綁架了。
(嗯,爛梗!然後呢?)
裝哭的應該是錄音起來的小男生的聲音……
(肯定不是我家的小孩!)
對方告訴我,拿10萬塊去贖小孩……
(這個你一定不會做,我好歹也值個12萬!)
我就說,讓他死好了!
(我開始忍住笑……)
對方罵了髒話之後,比我快把電話掛掉捏!害我都來不及把我會的髒話說完……。
(我在旁邊笑倒)
現在的詐騙都不聽人說話的喔?我覺得他的髒話還說得不順,說不定不是台灣人捏。
(輸你了,還研究對方的口音道不道地?)
這就是Kathy的爸爸,另一種獨孤求敗!小時候,叔叔、伯伯總是只看到我坐在爸爸旁邊,跟著吃下酒菜,問說:你們家沒有男生喔?Kathy的爸爸會站起來說:這麼大一個,你是瞎了嗎?(我一直在旁邊忍笑)有時候,我會跟著爸爸演下去。
爸爸從來沒有說為什麼要這麼做?他一定有他的想法。爸爸並不是那種別人說了什麼事,會突然認真思考起來的人,好像許多事早在他的心中早就有定論。既然,人不可能被全世界喜歡,但也不會被全世界討厭也是事實。也沒有必要一直用迎合的態度吧。
棉被-奶奶為我打了新被!
以前的棉被,真的不是蓬蓬的,而且非常重!不知道是只有Kathy小時候的被子是這樣,還是其他家也有一樣的情況。並不像現在的什麼羊毛被,講重量,還講究防瞞之類的。總之,就是很普通,老字號棉被店師傅彈打出來的被心,平常常曬的話會好一點,被套是自己可以裁布換成不同樣子,那樣舊式的棉被。
通常,Kathy有兩條被,一條就像Snoopy裡的Linus的Security Blanket那樣的被子,一條就是普通晚上會蓋的被子。Security Blanket在小時候,真的像卡通裡一樣,只要不是到田裡,人在樓上就在樓上,人在樓下,就在樓下。看個卡通,還要拉著Security Blanket,一邊看。如果不在身邊,就會非常焦慮不安。
有一天,奶奶把我晚上睡覺蓋的被子換掉了!換了一床我不熟的被子,但是Security Blanket還在。我問媽媽,原本的被子呢?媽媽說,奶奶送去棉被店了。我還是搞不清楚,媽媽好像也不太清楚。只好第二天再問奶奶了。
奶奶說,她看我的被子太舊了,所以請棉被店的人收去,加棉花,再把裡面的舊棉花彈鬆,這樣,蓋起來比較舒服,而且保暖。(哇,好神奇!)奶奶說,棉被舊了,就是這麼處理啊。是爸爸太粗心了。(看來,奶奶真的覺得自己的小孩說說沒關係,但不會批評到媽媽呢!)
幾天後,棉被店的老闆送來我的被子。哇,真的蓬蓬的,而且比較軟,重量蓋起來很舒服,還有曬過的感覺。當天晚上非常興奮,覺得自己有一條新被子了!後來才知道,加的棉花並不便宜,而且雖然當時的棉被店還不像現在少到找不到的程度,但也不多了。所以,工錢加上棉花的錢,好像可以再買一條便宜的被子。而奶奶卻堅持送去棉被店,而且,是奶奶自己掏腰包請棉被店的老闆處理。好貴!
都說了是個很煩人的小孩,奶奶會這麼做,一定有我不知道的理由!爸爸才告訴我,我平常蓋的那條棉被,原本就是奶奶送的,被套也是奶奶選的,是磚紅色上面有小動物圖案的被套。我記得上面還有小兔子的圖案,也有松鼠,我喜歡把微笑的兔子那一面對著自己,這樣蓋著睡。所以方向一直都很固定。至於妹妹的被子則是媽媽買的,所以跟我的不太一樣。至於實際上哪裡不一樣?我們也找不出什麼鐵證。只知道,奶奶當初送給我的被子還在!
隨著年紀長高的我,慢慢地,被子變小了。中學前,被子已經有點太小。我又不想換掉原本的被子,所以媽媽就加了條毯子給我。可能因為這樣,長大之後的我,還是喜歡床上有2、3條被子,最高記錄是5條!枕頭倒還好,只要有2個就可以了。因為睡前看書只要墊到2個。(不用懷疑,我有閃光,只有這兩年才有一點點近視。)甚至小時候,只有薄薄的枕頭也能睡得很好。完全不影響。枕頭下面總是藏著書,每次睡前看書,被媽媽發現的話,總是會被念上一頓。
爸爸說,奶奶在我很小很小的時候,就訂做了那條棉被。完全是請棉被店的師傅訂作,因為很貴,加上當時我還很小,所以沒有做成大人的尺寸。原來一直蓋著奶奶為我訂做的棉被,那重量,從很小就習慣。很久很久的後來,被子都又蓬又輕的現在,懷念著那棉花的重量……。
很久不知道那床被子放到哪裡去了?媽媽總是忘記東西放在哪裡。
通常,Kathy有兩條被,一條就像Snoopy裡的Linus的Security Blanket那樣的被子,一條就是普通晚上會蓋的被子。Security Blanket在小時候,真的像卡通裡一樣,只要不是到田裡,人在樓上就在樓上,人在樓下,就在樓下。看個卡通,還要拉著Security Blanket,一邊看。如果不在身邊,就會非常焦慮不安。
有一天,奶奶把我晚上睡覺蓋的被子換掉了!換了一床我不熟的被子,但是Security Blanket還在。我問媽媽,原本的被子呢?媽媽說,奶奶送去棉被店了。我還是搞不清楚,媽媽好像也不太清楚。只好第二天再問奶奶了。
奶奶說,她看我的被子太舊了,所以請棉被店的人收去,加棉花,再把裡面的舊棉花彈鬆,這樣,蓋起來比較舒服,而且保暖。(哇,好神奇!)奶奶說,棉被舊了,就是這麼處理啊。是爸爸太粗心了。(看來,奶奶真的覺得自己的小孩說說沒關係,但不會批評到媽媽呢!)
幾天後,棉被店的老闆送來我的被子。哇,真的蓬蓬的,而且比較軟,重量蓋起來很舒服,還有曬過的感覺。當天晚上非常興奮,覺得自己有一條新被子了!後來才知道,加的棉花並不便宜,而且雖然當時的棉被店還不像現在少到找不到的程度,但也不多了。所以,工錢加上棉花的錢,好像可以再買一條便宜的被子。而奶奶卻堅持送去棉被店,而且,是奶奶自己掏腰包請棉被店的老闆處理。好貴!
都說了是個很煩人的小孩,奶奶會這麼做,一定有我不知道的理由!爸爸才告訴我,我平常蓋的那條棉被,原本就是奶奶送的,被套也是奶奶選的,是磚紅色上面有小動物圖案的被套。我記得上面還有小兔子的圖案,也有松鼠,我喜歡把微笑的兔子那一面對著自己,這樣蓋著睡。所以方向一直都很固定。至於妹妹的被子則是媽媽買的,所以跟我的不太一樣。至於實際上哪裡不一樣?我們也找不出什麼鐵證。只知道,奶奶當初送給我的被子還在!
隨著年紀長高的我,慢慢地,被子變小了。中學前,被子已經有點太小。我又不想換掉原本的被子,所以媽媽就加了條毯子給我。可能因為這樣,長大之後的我,還是喜歡床上有2、3條被子,最高記錄是5條!枕頭倒還好,只要有2個就可以了。因為睡前看書只要墊到2個。(不用懷疑,我有閃光,只有這兩年才有一點點近視。)甚至小時候,只有薄薄的枕頭也能睡得很好。完全不影響。枕頭下面總是藏著書,每次睡前看書,被媽媽發現的話,總是會被念上一頓。
爸爸說,奶奶在我很小很小的時候,就訂做了那條棉被。完全是請棉被店的師傅訂作,因為很貴,加上當時我還很小,所以沒有做成大人的尺寸。原來一直蓋著奶奶為我訂做的棉被,那重量,從很小就習慣。很久很久的後來,被子都又蓬又輕的現在,懷念著那棉花的重量……。
很久不知道那床被子放到哪裡去了?媽媽總是忘記東西放在哪裡。
January 21,2012
年夜飯-阿嬤還是選擇在大伯家過!
華人世界可能有點奇怪。一個家裡如果有2個以上的男孩子,他們成年、成家之後,就會考慮媽媽住誰家?住多久?年在哪裡過?通常,多半是長子。傳宗接代,不長子,也是個獨子,總之多半都是家中最長的兒子。像爸爸這樣的么兒,上面還有兩個哥哥,阿嬤每年能來Kathy家住上一陣子,已經很了不起了。二伯?喔,二伯母不喜歡跟阿嬤相處。
最適合照顧的人,不見得是長子。這雖然是個不爭的事實,不過……,我家也不適合!
說起衣服該怎麼做?Kathy的媽媽真的挺有兩把刷子!這點我可以很驕傲地承認!畢竟,把小孩丟在家裡,去日本拿了日本的編織教師證,框在牆上也不是框假的。那還是昭和年代的事呢!這件事確實很厲害,她也不是不會疊衣服,只是不想做。但是廚藝這件事,真的會要她的命!
有一年,我們邀奶奶到家裡來過年。那樣過年是很有氣氛的,我們真的會圍爐。吃一整個圓桌的菜,電視就讓它響著吧,反正大家難得吃一頓這麼大的。好笑的是,很多菜還是媽媽從市場買現成的回來。所以,我們在討論的是,市場哪家的魚不怎麼好吃,以後換一家吧!或是,這個人燉的豬腳還不錯,很貴嗎?不貴的話,下次可以再買。今年的糖果是跟誰買的?冬瓜糖新不新鮮?(因為我最愛吃的就是冬瓜糖!)
阿嬤通常都是細嚼慢嚥,慢慢地吃。而且,阿嬤吃東西還有個習慣,就是將一隻腳放在椅凳上,我也會有樣學樣。阿嬤不太對年菜說什麼,不過,那一年之後,就沒有再到Kathy家過年了!這也是一種神奇的地方吧。我是指,我的阿母!
大伯母出身一般農家,大伯則是公務員,所以,即使他們的感情不好,小孩也很大了,一點也不好玩。但是大伯母至少基本的菜色,還是會。該拜什麼,拜什麼時準備什麼,基本上不會搞錯。Kathy家雖然有個「過年不罵小孩」及「過年儘量不要生病看醫生吃藥」的習慣,然而,媽媽的手藝,也僅止於把菜熱一熱,或是炒幾個青菜的程度,實在有點誇張。過年是一個取笑媽媽的好時機!
每逢年節,阿嬤還會提醒我那可憐的小姑姑說,Kathy家真的沒有菜頭粿,也不會做發糕,端午不會包粽子,拜拜時更不可能做紅龜粿,既然小姑姑要做,就多做一份給Kathy家。誰說婆家對媳婦總是很苛薄?誰說女兒命一定很好?在阿嬤的心中,沒這回事!
姑姑也不可能不介意,媽媽總是多少有點故意學不會這件事,誰都看得出來。就像媽媽怎麼可能不會疊衣服!她自己幫人做衣服,還上課教學生,把衣服疊得好看並不是不會,是嘴上故意「不會」而已。這時候,聰明的小獵犬就要出現,快點把姑姑的東西吃掉,並不是因為貪吃。一方面,我很習慣吃小姑姑做的東西;二來,姑姑每年看我這麼捧場,甚至會問我:今年,妳的粽子要加什麼料?媽媽有時候會認為可以付錢給姑姑,不過這也是不可能的。小姑姑生性非常耿直,比電線桿還直,阿嬤交待的事,總是知道自己的哥哥家需要,不會收錢。(我天真的阿母啊~)
阿嬤喜歡Kathy家過年的氣氛,因為小孩只有我跟妹妹,加上爸媽,外加一條狗(他也有屬於他的年夜飯),圍爐起來還是挺熱鬧的。畫面有點好笑就是了。既然那些粿或糕不是媽媽做的,但是最受歡迎的,我跟爸爸都直接選擇小姑姑做的蘿蔔糕!一邊吃,還一邊說,今年做得剛好,很好吃,不太軟,也不太硬,料也加得很足,吃起來很香。只有阿嬤會對媽媽做的東西動筷子,我跟爸爸都搶著說,不用勉強,其他的東西真的很好吃啊!若要說,爸爸和我真的不吃媽媽做的東西,也不可能。頂多就是故意在媽媽面前表演「我有吃喔!我有吃妳做的菜喔!」,這樣吃。要說好笑,是蠻好笑的。阿嬤還會出來緩頰說:不要這樣啦!大過年的!
阿嬤,正是因為過年啊!要不然,平常肯定被罵。有老人家在,又有過年當靠山,這一天,我跟爸爸沒有錯過取笑媽媽的機會。
只是阿嬤來的那一年,真的搞得媽媽雞飛狗跳,所以之後,阿嬤就選擇還是繼續在大伯家過年了。
紅包這件事?Kathy家的傳統是這樣,只要還沒結婚的,都算小孩,可以領紅包。結婚,表示真的成年,也就是有責任和家庭義務了,是個完完全全的大人。小時候,知道家裡這個傳統之後,曾經跟爸爸說,那我這輩子不結婚了,這樣可以活到老,領到老!阿嬤就會笑我,怎麼可能不嫁人呢?嘿嘿,阿嬤,事情有時候就是這麼巧!頂多就是長大工作之後,多少還是會回給爸媽紅包,算是喜氣喜氣,順便從口裡吐幾句象牙出來。過年嘛!
爾後,阿嬤因為都會在大伯家過年,所以換成爸爸會去看阿嬤,拜年,送紅包給阿嬤。阿嬤也事先準備紅包。至於包多少?也不是什麼重點啦。爸爸總是會多包一點,我是很愛錢,但是阿嬤的紅包,有就可以了。至少比小舅舅的多很多!(小舅舅的行情是200塊,一直沒變過!)
記得阿嬤來的那一年,才發現,爸爸其實有守歲。只是沒有像我守到天亮才去睡。媽媽因為兵荒馬亂了幾天,阿嬤上床之後,就去睡覺了。客廳就剩我跟爸爸,把小火爐拉近一點取暖,一邊聊天,一邊吃瓜子,一邊看電視。爸爸問我,守歲是做什麼用的?我說,就是希望長輩今年可以很健康,長命百歲啊!爸爸大概覺得這個答案還可以,就沒再多問。妹妹?她去睡覺了。
即使奶奶往後並沒有在Kathy家過年,不過,年夜飯之後的守歲,還是只有我跟爸爸。爸爸因為年紀比較大,所以頂多守到凌晨三點,就說「交給妳啦。」然後就去睡了。
據說,阿嬤要帶七、八個孩子,以前的年夜飯,就算是那年不錯,桌上也只有半雞而已。爸爸總是不太會去動,總是剩下雞脖子,或是掉在盤子上的邊肉才會夾來吃。算是沾沾過年的氣氛。可能正是因為曾經有過那樣的日子,所以,反而桌上的菜,並不是最重要,有剩河洛話就是「有春」就好,吃起粿來,滋味也不一樣。自然是後來小姑姑做的料很足,終於不用再吃沒什麼料的粿了。
過年有長輩在,其實是很好的事!聰明的小獵犬,總是在這時候,除了沒大沒小,多少還可以瞎聊以前爸爸小時候是怎麼過年的?媽媽又是怎麼過年的?兩邊差很多啊!但是我們不給狗綁紅包,因為怕狗被綁架!另外,狗除了不吃巧克力,也不能隨便餵食雞骨頭,很容易因此而腸胃炎。我們會把骨頭挑出來,再給他吃。阿嬤吃飽之後,對著狗說:你命真好,過年還吃這麼好!(沒辦法,他的位階跟我差不多……。)
胖,這種事,在媽媽高超的廚藝下,完全不用擔心!
喔,Kathy家並沒有打牌這回事,撲克牌也不可以!但,可以下棋!
最適合照顧的人,不見得是長子。這雖然是個不爭的事實,不過……,我家也不適合!
說起衣服該怎麼做?Kathy的媽媽真的挺有兩把刷子!這點我可以很驕傲地承認!畢竟,把小孩丟在家裡,去日本拿了日本的編織教師證,框在牆上也不是框假的。那還是昭和年代的事呢!這件事確實很厲害,她也不是不會疊衣服,只是不想做。但是廚藝這件事,真的會要她的命!
有一年,我們邀奶奶到家裡來過年。那樣過年是很有氣氛的,我們真的會圍爐。吃一整個圓桌的菜,電視就讓它響著吧,反正大家難得吃一頓這麼大的。好笑的是,很多菜還是媽媽從市場買現成的回來。所以,我們在討論的是,市場哪家的魚不怎麼好吃,以後換一家吧!或是,這個人燉的豬腳還不錯,很貴嗎?不貴的話,下次可以再買。今年的糖果是跟誰買的?冬瓜糖新不新鮮?(因為我最愛吃的就是冬瓜糖!)
阿嬤通常都是細嚼慢嚥,慢慢地吃。而且,阿嬤吃東西還有個習慣,就是將一隻腳放在椅凳上,我也會有樣學樣。阿嬤不太對年菜說什麼,不過,那一年之後,就沒有再到Kathy家過年了!這也是一種神奇的地方吧。我是指,我的阿母!
大伯母出身一般農家,大伯則是公務員,所以,即使他們的感情不好,小孩也很大了,一點也不好玩。但是大伯母至少基本的菜色,還是會。該拜什麼,拜什麼時準備什麼,基本上不會搞錯。Kathy家雖然有個「過年不罵小孩」及「過年儘量不要生病看醫生吃藥」的習慣,然而,媽媽的手藝,也僅止於把菜熱一熱,或是炒幾個青菜的程度,實在有點誇張。過年是一個取笑媽媽的好時機!
每逢年節,阿嬤還會提醒我那可憐的小姑姑說,Kathy家真的沒有菜頭粿,也不會做發糕,端午不會包粽子,拜拜時更不可能做紅龜粿,既然小姑姑要做,就多做一份給Kathy家。誰說婆家對媳婦總是很苛薄?誰說女兒命一定很好?在阿嬤的心中,沒這回事!
姑姑也不可能不介意,媽媽總是多少有點故意學不會這件事,誰都看得出來。就像媽媽怎麼可能不會疊衣服!她自己幫人做衣服,還上課教學生,把衣服疊得好看並不是不會,是嘴上故意「不會」而已。這時候,聰明的小獵犬就要出現,快點把姑姑的東西吃掉,並不是因為貪吃。一方面,我很習慣吃小姑姑做的東西;二來,姑姑每年看我這麼捧場,甚至會問我:今年,妳的粽子要加什麼料?媽媽有時候會認為可以付錢給姑姑,不過這也是不可能的。小姑姑生性非常耿直,比電線桿還直,阿嬤交待的事,總是知道自己的哥哥家需要,不會收錢。(我天真的阿母啊~)
阿嬤喜歡Kathy家過年的氣氛,因為小孩只有我跟妹妹,加上爸媽,外加一條狗(他也有屬於他的年夜飯),圍爐起來還是挺熱鬧的。畫面有點好笑就是了。既然那些粿或糕不是媽媽做的,但是最受歡迎的,我跟爸爸都直接選擇小姑姑做的蘿蔔糕!一邊吃,還一邊說,今年做得剛好,很好吃,不太軟,也不太硬,料也加得很足,吃起來很香。只有阿嬤會對媽媽做的東西動筷子,我跟爸爸都搶著說,不用勉強,其他的東西真的很好吃啊!若要說,爸爸和我真的不吃媽媽做的東西,也不可能。頂多就是故意在媽媽面前表演「我有吃喔!我有吃妳做的菜喔!」,這樣吃。要說好笑,是蠻好笑的。阿嬤還會出來緩頰說:不要這樣啦!大過年的!
阿嬤,正是因為過年啊!要不然,平常肯定被罵。有老人家在,又有過年當靠山,這一天,我跟爸爸沒有錯過取笑媽媽的機會。
只是阿嬤來的那一年,真的搞得媽媽雞飛狗跳,所以之後,阿嬤就選擇還是繼續在大伯家過年了。
紅包這件事?Kathy家的傳統是這樣,只要還沒結婚的,都算小孩,可以領紅包。結婚,表示真的成年,也就是有責任和家庭義務了,是個完完全全的大人。小時候,知道家裡這個傳統之後,曾經跟爸爸說,那我這輩子不結婚了,這樣可以活到老,領到老!阿嬤就會笑我,怎麼可能不嫁人呢?嘿嘿,阿嬤,事情有時候就是這麼巧!頂多就是長大工作之後,多少還是會回給爸媽紅包,算是喜氣喜氣,順便從口裡吐幾句象牙出來。過年嘛!
爾後,阿嬤因為都會在大伯家過年,所以換成爸爸會去看阿嬤,拜年,送紅包給阿嬤。阿嬤也事先準備紅包。至於包多少?也不是什麼重點啦。爸爸總是會多包一點,我是很愛錢,但是阿嬤的紅包,有就可以了。至少比小舅舅的多很多!(小舅舅的行情是200塊,一直沒變過!)
記得阿嬤來的那一年,才發現,爸爸其實有守歲。只是沒有像我守到天亮才去睡。媽媽因為兵荒馬亂了幾天,阿嬤上床之後,就去睡覺了。客廳就剩我跟爸爸,把小火爐拉近一點取暖,一邊聊天,一邊吃瓜子,一邊看電視。爸爸問我,守歲是做什麼用的?我說,就是希望長輩今年可以很健康,長命百歲啊!爸爸大概覺得這個答案還可以,就沒再多問。妹妹?她去睡覺了。
即使奶奶往後並沒有在Kathy家過年,不過,年夜飯之後的守歲,還是只有我跟爸爸。爸爸因為年紀比較大,所以頂多守到凌晨三點,就說「交給妳啦。」然後就去睡了。
據說,阿嬤要帶七、八個孩子,以前的年夜飯,就算是那年不錯,桌上也只有半雞而已。爸爸總是不太會去動,總是剩下雞脖子,或是掉在盤子上的邊肉才會夾來吃。算是沾沾過年的氣氛。可能正是因為曾經有過那樣的日子,所以,反而桌上的菜,並不是最重要,有剩河洛話就是「有春」就好,吃起粿來,滋味也不一樣。自然是後來小姑姑做的料很足,終於不用再吃沒什麼料的粿了。
過年有長輩在,其實是很好的事!聰明的小獵犬,總是在這時候,除了沒大沒小,多少還可以瞎聊以前爸爸小時候是怎麼過年的?媽媽又是怎麼過年的?兩邊差很多啊!但是我們不給狗綁紅包,因為怕狗被綁架!另外,狗除了不吃巧克力,也不能隨便餵食雞骨頭,很容易因此而腸胃炎。我們會把骨頭挑出來,再給他吃。阿嬤吃飽之後,對著狗說:你命真好,過年還吃這麼好!(沒辦法,他的位階跟我差不多……。)
胖,這種事,在媽媽高超的廚藝下,完全不用擔心!
喔,Kathy家並沒有打牌這回事,撲克牌也不可以!但,可以下棋!




