March 10,2008
筆文字‧遊文字──應用書法在日本
耶穌會葡萄牙傳教士弗洛伊斯（Luis Frois，1532~597）十六世紀後期滯留日本長達三十五年，終至客死異鄉。他曾寫下一本日歐文化比較的小冊子，教人讀來總不禁發笑。提到文字、書寫、紙筆，他說：
「我們用二十二個字母書寫，他們用四十八個字母（假名）結合無窮盡的差異文字書寫。」（當時歐洲羅馬字大寫印刷體只二十二字母，日本伊呂波假名歌共四十七字母另外加上鼻音N）
「我們利用書冊學習技術跟知識，他們的一生全花費在理解書冊裡頭的文字意義。」
「我們的書用印的，他們用寫的。」（活版印刷那時候已傳入日本，但尚未普及）
「我們用鵝翎管或其它禽類羽翮寫字，他們用兔毛套上一根竹柄所做成的『畫筆』寫字。」
「我們的『印刻』是液體，他們的卻是硬塊狀，寫時還要先搓磨。」
「我們的紙張類別才四、五種，他們超過五十種。」
弗洛伊斯於日本度過大半輩子，見多識廣，記載的並非全然是偏見，上述他忠實記錄了文化的悖逆現象，拼音對比象形、印刷對比書寫、硬筆對比毛筆。發笑之餘，也引人深思，毛筆跟漢字彼此之間孕生的書法，在今天的處境與生命。
日本的例子，應該可以提供給我們極佳的借鏡參考。
●
...繼續閱讀
「我們用二十二個字母書寫，他們用四十八個字母（假名）結合無窮盡的差異文字書寫。」（當時歐洲羅馬字大寫印刷體只二十二字母，日本伊呂波假名歌共四十七字母另外加上鼻音N）
「我們利用書冊學習技術跟知識，他們的一生全花費在理解書冊裡頭的文字意義。」
「我們的書用印的，他們用寫的。」（活版印刷那時候已傳入日本，但尚未普及）
「我們用鵝翎管或其它禽類羽翮寫字，他們用兔毛套上一根竹柄所做成的『畫筆』寫字。」
「我們的『印刻』是液體，他們的卻是硬塊狀，寫時還要先搓磨。」
「我們的紙張類別才四、五種，他們超過五十種。」
弗洛伊斯於日本度過大半輩子，見多識廣，記載的並非全然是偏見，上述他忠實記錄了文化的悖逆現象，拼音對比象形、印刷對比書寫、硬筆對比毛筆。發笑之餘，也引人深思，毛筆跟漢字彼此之間孕生的書法，在今天的處境與生命。
日本的例子，應該可以提供給我們極佳的借鏡參考。
●
...繼續閱讀
September 17,2007
鬼哭神號重現──白川靜的漢字世界
十月三十日，國際漢學界的漢字學重鎮白川靜先生，以九十六歲高齡逝世。先生的畢生貢獻，立足漢字學，橫跨考古與民俗，旁及神話和文學。透過卜辭金文的龐大研究業績，系統性、獨創性地，對於中國及日本的古代文化，提出豐富又生動的見解，旗幟鮮明，別樹一格。這篇短文，只是作者的閱覽心得點滴，實不足以述說先生的輝煌學術成就於萬一。(20061123人間副刊)
...繼續閱讀
...繼續閱讀
July 7,2007
最後的吸煙者
這是十年前刊登在人間副刊的譯作。
十年來，偶爾參加社運，冷不防就會想到「最後的吸煙者」， 竟不寒而慄，提醒適可而止，彼此預留些許足以容身的人情、良知與自由。
筒井康隆的這篇小說，早就成為夢幻級的作品，
很多人即使沒看過，也大都聽過。
日前，朋友討著要讀，
翻箱倒篋尋出來舊報紙資料，央人打字。
慚愧譯筆欠佳，仍貼上給大家參考。
圖為筒井康隆素描，四遊亭枡太繪。
...繼續閱讀
十年來，偶爾參加社運，冷不防就會想到「最後的吸煙者」， 竟不寒而慄，提醒適可而止，彼此預留些許足以容身的人情、良知與自由。
筒井康隆的這篇小說，早就成為夢幻級的作品，
很多人即使沒看過，也大都聽過。
日前，朋友討著要讀，
翻箱倒篋尋出來舊報紙資料，央人打字。
慚愧譯筆欠佳，仍貼上給大家參考。
圖為筒井康隆素描，四遊亭枡太繪。
November 30,2006
魅死魔幽鬼夫──三島由紀夫切腹死去36週年
行動怎麼可能展示全部的思想？
即連平常微不足道的白日夢，
我們都無能著手著力。
兩相對照，
在在擺明了個人渺短生命的苦楚與難堪。
行動，既然無法春綻生之美花，只好用以秋枯死的麗葉。
「三島──劍、筆與血」。圖為二○○一年在義大利舉行的「羅馬憂國忌」海報。
...繼續閱讀
即連平常微不足道的白日夢，
我們都無能著手著力。
兩相對照，
在在擺明了個人渺短生命的苦楚與難堪。
行動，既然無法春綻生之美花，只好用以秋枯死的麗葉。
「三島──劍、筆與血」。圖為二○○一年在義大利舉行的「羅馬憂國忌」海報。
June 23,2006
藝伎觀想錄
無須搬弄政治意識形態作為唯一強解，藝妓與太夫，傳承綿延千百年，至今仍然亭亭玉立，象徵日本「町人文化」的絕妙美學，藝術格調節節上升。而我們的市井文化呢？被民族主義束縛禁臠、藝旦香消玉殞之後，今天台灣充斥的燈紅酒綠街肆，貌似熱鬧繁華，卻總令人覺得喪失缺少了些甚麼。
...繼續閱讀
February 19,2006
神隱
對浦島太郎來說，打開玉手箱那一剎那，無論龍宮或舊家，都變成濃烈的、厚度長達數百年的鄉愁。「神隱少女」傾訴的意境，則是淒涼地映照了，在社會階級身份角色的狠狠烙印之下，現代人的無所遁逃於天地間的悲哀。
...繼續閱讀
December 23,2005
有田燒與鄭成功
中國景德鎮、日本有田町、德國邁森市，沿循藝術和經濟因緣，相互交流，豐富了東西方的文化。如今，有田町與邁森市、景德鎮分別結成姐妹友好城市。回顧歷史，台灣在這齣東西交會的文化戲劇裡頭，其實並沒有缺席。
...繼續閱讀
December 22,2005
日本入門── 從「情色」和「軍國」談起
政治是一場遊戲，文化亦然。想參與遊戲的某方，必須遵循熟稔規則，像球賽一樣，找到限制，就能找到自由。運動場上，有條鐵律，你不知彼，那一定意味著對方把你的底細摸透了。看來，台灣的贏面似乎未能樂觀。
...繼續閱讀
December 6,2005
征露丸殺人事件－－森鷗外一生「最大的悲劇」
「作家森鷗外」鼎鼎大名，但「軍醫森鷗外」的事蹟，恐怕就少有讀者清楚了。森鷗外，本名森林太郎，生於一八六二年，卒於一九二二年，日本陸軍醫官兼小說家、評論家，與夏目漱石齊名，並稱明治大正時代文豪雙璧，在台灣較知名的作品有「舞姬」、「青年」、「山椒大夫」等，但文學史家認為晚年的歷史傳記小說「澀江抽齋」、「北條霞亭」、「伊澤蘭軒」，是他的最高傑作。除文學活動之外，東大醫學院畢業、留德修習衛生學五年的森鷗外，長期側身陸軍軍醫官僚系統的經歷，相當負面，論者避談，始終諱莫如深。這段過程和影響，直到一九八○年代，才打破禁忌，陸續有探討評述問世。本文即介紹「軍醫森鷗外」罕為人知的面貌，並觸及他與征露丸、台灣的因緣關聯。
...繼續閱讀
December 4,2005
![[Syndicate this site]](http://cdn.rimg.tw/images/blog/rss.gif "Syndicate RSS feed"){kind=small}
![[Syndicate this site]](http://cdn.rimg.tw/images/blog/atom.gif "Syndicate ATOM feed"){kind=small}
