March 10,2008
筆文字‧遊文字──應用書法在日本
耶穌會葡萄牙傳教士弗洛伊斯（Luis Frois，1532~597）十六世紀後期滯留日本長達三十五年，終至客死異鄉。他曾寫下一本日歐文化比較的小冊子，教人讀來總不禁發笑。提到文字、書寫、紙筆，他說：
「我們用二十二個字母書寫，他們用四十八個字母（假名）結合無窮盡的差異文字書寫。」（當時歐洲羅馬字大寫印刷體只二十二字母，日本伊呂波假名歌共四十七字母另外加上鼻音N）
「我們利用書冊學習技術跟知識，他們的一生全花費在理解書冊裡頭的文字意義。」
「我們的書用印的，他們用寫的。」（活版印刷那時候已傳入日本，但尚未普及）
「我們用鵝翎管或其它禽類羽翮寫字，他們用兔毛套上一根竹柄所做成的『畫筆』寫字。」
「我們的『印刻』是液體，他們的卻是硬塊狀，寫時還要先搓磨。」
「我們的紙張類別才四、五種，他們超過五十種。」
弗洛伊斯於日本度過大半輩子，見多識廣，記載的並非全然是偏見，上述他忠實記錄了文化的悖逆現象，拼音對比象形、印刷對比書寫、硬筆對比毛筆。發笑之餘，也引人深思，毛筆跟漢字彼此之間孕生的書法，在今天的處境與生命。
日本的例子，應該可以提供給我們極佳的借鏡參考。
●
...繼續閱讀
「我們用二十二個字母書寫，他們用四十八個字母（假名）結合無窮盡的差異文字書寫。」（當時歐洲羅馬字大寫印刷體只二十二字母，日本伊呂波假名歌共四十七字母另外加上鼻音N）
「我們利用書冊學習技術跟知識，他們的一生全花費在理解書冊裡頭的文字意義。」
「我們的書用印的，他們用寫的。」（活版印刷那時候已傳入日本，但尚未普及）
「我們用鵝翎管或其它禽類羽翮寫字，他們用兔毛套上一根竹柄所做成的『畫筆』寫字。」
「我們的『印刻』是液體，他們的卻是硬塊狀，寫時還要先搓磨。」
「我們的紙張類別才四、五種，他們超過五十種。」
弗洛伊斯於日本度過大半輩子，見多識廣，記載的並非全然是偏見，上述他忠實記錄了文化的悖逆現象，拼音對比象形、印刷對比書寫、硬筆對比毛筆。發笑之餘，也引人深思，毛筆跟漢字彼此之間孕生的書法，在今天的處境與生命。
日本的例子，應該可以提供給我們極佳的借鏡參考。
●
...繼續閱讀
September 23,2007
September 17,2007
鬼哭神號重現──白川靜的漢字世界
十月三十日，國際漢學界的漢字學重鎮白川靜先生，以九十六歲高齡逝世。先生的畢生貢獻，立足漢字學，橫跨考古與民俗，旁及神話和文學。透過卜辭金文的龐大研究業績，系統性、獨創性地，對於中國及日本的古代文化，提出豐富又生動的見解，旗幟鮮明，別樹一格。這篇短文，只是作者的閱覽心得點滴，實不足以述說先生的輝煌學術成就於萬一。(20061123人間副刊)
...繼續閱讀
...繼續閱讀
July 7,2007
最後的吸煙者
這是十年前刊登在人間副刊的譯作。
十年來，偶爾參加社運，冷不防就會想到「最後的吸煙者」， 竟不寒而慄，提醒適可而止，彼此預留些許足以容身的人情、良知與自由。
筒井康隆的這篇小說，早就成為夢幻級的作品，
很多人即使沒看過，也大都聽過。
日前，朋友討著要讀，
翻箱倒篋尋出來舊報紙資料，央人打字。
慚愧譯筆欠佳，仍貼上給大家參考。
圖為筒井康隆素描，四遊亭枡太繪。
...繼續閱讀
十年來，偶爾參加社運，冷不防就會想到「最後的吸煙者」， 竟不寒而慄，提醒適可而止，彼此預留些許足以容身的人情、良知與自由。
筒井康隆的這篇小說，早就成為夢幻級的作品，
很多人即使沒看過，也大都聽過。
日前，朋友討著要讀，
翻箱倒篋尋出來舊報紙資料，央人打字。
慚愧譯筆欠佳，仍貼上給大家參考。
圖為筒井康隆素描，四遊亭枡太繪。
November 30,2006
魅死魔幽鬼夫──三島由紀夫切腹死去36週年
行動怎麼可能展示全部的思想？
即連平常微不足道的白日夢，
我們都無能著手著力。
兩相對照，
在在擺明了個人渺短生命的苦楚與難堪。
行動，既然無法春綻生之美花，只好用以秋枯死的麗葉。
「三島──劍、筆與血」。圖為二○○一年在義大利舉行的「羅馬憂國忌」海報。
...繼續閱讀
即連平常微不足道的白日夢，
我們都無能著手著力。
兩相對照，
在在擺明了個人渺短生命的苦楚與難堪。
行動，既然無法春綻生之美花，只好用以秋枯死的麗葉。
「三島──劍、筆與血」。圖為二○○一年在義大利舉行的「羅馬憂國忌」海報。
October 31,2006
接吻
日本傳統服裝僅靠一束帶子纏腰圍繫，解了帶即寬了衣，肉體畢露，男女直接陷入官能纏綿狀態，無須探路問津式的「接吻」步驟，彼此爽快地，熊熊就給她／他「愛咬」下去了。
相對於和服，傳統洋服卻大相逕庭，鈕扣綁結密密麻麻，脫衣簡直像脫殼，慢說男方，單單要拆卸女方裹身的緊衣蓬裙，就是件浩大工程，吃力耗時。為求消磨這段麻煩的環節，如果不同時邊用接吻來加以化解（並非前戲，姑且名為「熱機」），兩人猴急地，費勁互相拆盔卸甲，彷彿剝蛋似的，模樣還真尷尬滑稽。 ...繼續閱讀
相對於和服，傳統洋服卻大相逕庭，鈕扣綁結密密麻麻，脫衣簡直像脫殼，慢說男方，單單要拆卸女方裹身的緊衣蓬裙，就是件浩大工程，吃力耗時。為求消磨這段麻煩的環節，如果不同時邊用接吻來加以化解（並非前戲，姑且名為「熱機」），兩人猴急地，費勁互相拆盔卸甲，彷彿剝蛋似的，模樣還真尷尬滑稽。 ...繼續閱讀
June 23,2006
藝伎觀想錄
無須搬弄政治意識形態作為唯一強解，藝妓與太夫，傳承綿延千百年，至今仍然亭亭玉立，象徵日本「町人文化」的絕妙美學，藝術格調節節上升。而我們的市井文化呢？被民族主義束縛禁臠、藝旦香消玉殞之後，今天台灣充斥的燈紅酒綠街肆，貌似熱鬧繁華，卻總令人覺得喪失缺少了些甚麼。
...繼續閱讀
June 21,2006
現代鍊金術師－－希爾斯族
東京港區，佔地約十二公頃的六本木希爾斯建築群，共十一棟，旗艦森塔大樓地上五十四層、地下六層，身軀圓滾偉巨，睥睨六本木繁華鬧區。自三年前落成以來，吸引年輕的資訊產業冒險家進駐，搬演現代金錢魔術，眼花撩亂，社會側目。輿論以「六本木希爾斯族」稱呼他們，簡稱「希爾斯族」。
...繼續閱讀
February 19,2006
神隱
對浦島太郎來說，打開玉手箱那一剎那，無論龍宮或舊家，都變成濃烈的、厚度長達數百年的鄉愁。「神隱少女」傾訴的意境，則是淒涼地映照了，在社會階級身份角色的狠狠烙印之下，現代人的無所遁逃於天地間的悲哀。
...繼續閱讀
January 13,2006
岡本可能子的喜劇
如果，谷崎潤一郎筆下的貪愛癡欲的角色，躍出紙外，變成現實中的活生生人物，孜孜不倦，發揚實踐官能小說所編織鋪陳的好色美學，極盡享樂之能事。而且這個角色並非男性，而是女性。試著猜想，谷崎會做出何種反應？
...繼續閱讀
January 4,2006
December 26,2005
December 23,2005
有田燒與鄭成功
中國景德鎮、日本有田町、德國邁森市，沿循藝術和經濟因緣，相互交流，豐富了東西方的文化。如今，有田町與邁森市、景德鎮分別結成姐妹友好城市。回顧歷史，台灣在這齣東西交會的文化戲劇裡頭，其實並沒有缺席。
...繼續閱讀
December 22,2005
日本入門── 從「情色」和「軍國」談起
政治是一場遊戲，文化亦然。想參與遊戲的某方，必須遵循熟稔規則，像球賽一樣，找到限制，就能找到自由。運動場上，有條鐵律，你不知彼，那一定意味著對方把你的底細摸透了。看來，台灣的贏面似乎未能樂觀。
...繼續閱讀
December 6,2005
征露丸殺人事件－－森鷗外一生「最大的悲劇」
「作家森鷗外」鼎鼎大名，但「軍醫森鷗外」的事蹟，恐怕就少有讀者清楚了。森鷗外，本名森林太郎，生於一八六二年，卒於一九二二年，日本陸軍醫官兼小說家、評論家，與夏目漱石齊名，並稱明治大正時代文豪雙璧，在台灣較知名的作品有「舞姬」、「青年」、「山椒大夫」等，但文學史家認為晚年的歷史傳記小說「澀江抽齋」、「北條霞亭」、「伊澤蘭軒」，是他的最高傑作。除文學活動之外，東大醫學院畢業、留德修習衛生學五年的森鷗外，長期側身陸軍軍醫官僚系統的經歷，相當負面，論者避談，始終諱莫如深。這段過程和影響，直到一九八○年代，才打破禁忌，陸續有探討評述問世。本文即介紹「軍醫森鷗外」罕為人知的面貌，並觸及他與征露丸、台灣的因緣關聯。
...繼續閱讀
December 4,2005
座頭市
815水泥漆
儘管日俄之間至今尚未簽訂和平條約，但太平洋戰爭結束於一九四五年，殆無疑義。不過，世人印象中的太平洋戰爭結束的日期，為什麼是八月十五日呢？它是怎樣來的？
圖為二次大戰末期美軍對日宣傳單傑作「the time is nigh」。 ...繼續閱讀
愛新覺羅慧生
中山神社的正面，遙望東北方向的東京，象徵著中山家對於日本皇室的忠貞。愛新覺羅社的正面，遠眺西北方向的北京，訴說著清朝愛新覺羅家的大時代悲劇，以及幾乎被世人遺忘的小兒女哀歌。
...繼續閱讀
November 27,2005
「天皇」輩出的年代
二次大戰剛結束，「自稱天皇」的熱潮引爆：愛知縣誕生「外村天皇」、「三浦天皇」、「長田天皇」；靜岡縣誕生「竹山天皇」；京都府誕生「田宮天皇」、「安川天皇」；奈良縣誕生「伊藤天皇」；岡山縣誕生「酒本天皇」、「佐藤天皇」；鹿兒島縣誕生「長濱天皇」；福岡縣誕生「上村天皇」；熊本縣誕生「法天皇」；新潟縣誕生「佐渡天皇」；高知縣誕生「橫倉天皇」……。目不暇給，眼花撩亂。
。 ...繼續閱讀
。 ...繼續閱讀
露露 ‧ルル‧LULU
耐人尋味的是藥名。三共藥廠宣稱，「露露」（ルル，LULU）取自拉丁文，意為鎮制、痊癒。不過，影迷們都知道，LULU是默片時代美國女星路易絲布魯克斯（Louise Brooks）的暱稱。 感冒藥「露露」，究竟有沒有搭乘女星LULU的順風車？大家心照不宣囉。
...繼續閱讀
演說的歌
現今，我們所欣賞的演歌，多屬昭和時代（一九二五﹣一九八九）的作品，滿布哀怨、悲愁、冷艷、陰柔、自我放逐的情調，無法想像其前身竟是民權運動的激昂爆烈的產物。演歌類似自然主義文學在日本的奇特命運，雙雙演繹成為日本獨特的藝術形式和美學。明治後，大正、昭和時期演歌的「私小說化」歷程，斑斑可循。不過，這又是另一段曲折迂迴的故事了。
圖為日本演歌作曲大師古賀政男。
...繼續閱讀
最初的「告別式」
篤信無神論的明治時代思想家中江兆民，囑言身後絕勿舉行任何宗教法事，不立任何形式的墓碑，知友們雖然必須遵守故人遺囑，但終究那樣的作法迹近無情，於心不忍。所以絞盡腦汁，想出「告別式」的名義和方案，在沒有違背逝者意願的前提下，讓親友參加追悼懷思，而不舉行宗教儀式。此即為「告別式」一詞的誕生由來。
...繼續閱讀
文明開化吃牛肉
眾所周知，日本料理以魚貝海鮮見長，手法繁多。但為甚麼獸肉方面卻貧乏單調，不是漬醬生吃，就是汆燙或燒烤熟食？其實，日本人從明治維新才開始公開吃牛肉。自七世紀以來，不但忌吃牛肉，就連四隻腳的羊馬豬、兩隻腳的雞，都在禁食之內，等於處在「半素食禁慾」狀態長達一千多年。 觀看日本時代劇，戲中武士集團勇猛剽悍，卻絕無可能目睹他們「大碗喝酒、大塊吃肉」的場景畫面，緣由在此。
圖為明治中期牛肉火鍋店情景。
...繼續閱讀
「日本侵韓」不成立？
部分南韓人，三不五時，五花八門，七嘴八舌，熱中這樣那般各式各種的民族主義妄想，超脫考古學與歷史學規範的束縛，樂此不疲，優游自在，天馬行空……，遠非平凡如你我地球人類所能理解的了。
...繼續閱讀
翹鬍子仁丹
仁丹的創始人森下博，甲午戰爭結束後的一八九五年，還在服役當兵的他，隨軍戍防日本最初殖民地台灣。那時候，他親眼目睹台灣人嗜含主成份來自月桃種子的「砂仁」劑丸，號稱清涼解毒。他耿耿於懷，謹記在心。回日本後，求教於藥劑師及漢學家，釐訂成份、敲定藥名。
...繼續閱讀
東亞第一個共和國
常聽人說，短命存在於一八九五年五月二十五日到同年六月七日，總統唐景崧落跑、日軍攻陷首都台北的「台灣民主國」，是東亞第一個共和國。但是，依時間、論實質、究形式，「蝦夷共和國」都比「台灣民主國」強太多太多了。
...繼續閱讀
![[Syndicate this site]](http://cdn.rimg.tw/images/blog/rss.gif "Syndicate RSS feed"){kind=small}
![[Syndicate this site]](http://cdn.rimg.tw/images/blog/atom.gif "Syndicate ATOM feed"){kind=small}
